科学的难处（二稿）

前言：本文是这么长时间以来我最卖力的一篇重要文章。我以比较正面和通俗的方式解释了科学以及与科学有关的一些东西，虽然不可能面面俱到，但是涉及到的部分都是很关键的。对于其他许多在完篇以后我自己想到的和其他朋友建议的内容，这篇文章很难吸收进去，同时也因为一旦采纳，它就会变成一个庞然大物（科学的问题确实是如此庞大和棘手），因此它只能维持现在的这个样子。在这么长时间后，我终于也可以放开它，不再闷闷不乐了。

今天晚上无疑我是很郁闷的。仅仅因为谈及人每晚都要做梦的问题，“科学”、“理论”这些字眼就遭到了残酷的鞭挞。
事情是起因于小何同学说最近晚上睡觉都不做梦所以睡得很好，我随口接了一句说人每晚都要做梦的。于是灾难就开始了，所以人都站在了对立面。他们的观点都异常简单：做梦是因为睡得不好；他们可以一个月只做两三个梦；他们没有被测量过，又如何可以被肯定睡眠周期（包括快速眼动阶段及梦）和其他人一样；睡眠周期只是一个理论，理论和实际是有差别的；如果有人证明了每个人晚上睡觉都做梦，那么他是谁，怎么证明的；即使是科学证明的，这个世界上有很多东西是说不清的，科学证明了也不是百分之百的，科学所知的也是很少的；针对我说的有一套方案可以让人醒来都能记住梦，回应是这套方案可能暗示了什么导致他们做梦，同时小陈同学知道法轮功也有办法让人每晚梦到真神，是否跟我这个是一种性质的……
科学在大众这里举步维艰。大众需要的答案和科学给出的回答形成鲜明反差，大众寻求的简洁的答案只能得到科学模糊而啰嗦的回应。再加上伪科学打着各种旗号遍地横行，形形色色的骗术四处张扬，于是大众对科学嘲讽有加，不是转而寻求新奇、诱人，就是转而自己解释世界。我们这些热爱科学或者与科学为伍的人们面对大众的倒戈，心里实在充满了酸楚。同时，面对鄙夷的眼神和不佳的口碑，我们忽然发现自己和科学两者都处于一个尴尬的位置。
于是你们很容易理解我为何写这样一篇短文。但我只是想以简单的方式谈谈科学以及与科学有关的东西，并试图纠正一些长年以来大众最容易产生的对科学的误解。

那么，我们的第一个问题自然就是：究竟什么是科学？如果我说一些生硬的定义，不仅没有必要，而且大家一定会觉得不耐烦。可是，要描述科学并不难，它只是一种复杂的系统，建立在严谨的方法论和一套认识论的基础上，目的是探索世界并且推动人类各方面的进步。而我们时常听到的和说出的“科学”这个字眼，却很可能不是真正的那个它。感谢我们从小所受的教育，“科学”变成了一种绝对至高的存在，它代表的是绝对的正确，绝对的真实，我们不可去怀疑它。而且从课本上，我们耳熟能详这样一些事：如果有人胆敢不听从“科学”的话，定会撞得头破血流，遭到痛批与嘲讽。于是我们都习惯了接受。这样，“科学”就好像是一位不容变通的呆板的祖父，一旦被我们发现了错误，便会很容易将它整个撇在一边，好像叛逆的孩子一般。有的人过去对“科学”至高无上的幻想可能就此破灭，有的人可能由于这种神话从来就等着看它的笑话，于是他们便一起转而攻击它，嘲讽它。
真正的科学不是绝对。它是相对的、暂时的。它只不过是人类创造出来的工具，就好像是一副眼镜，我们认为戴上它看到的世界是最接近真实的。然而，谁也不知道是不是真的这样，科学的可靠与否并没有绝对的方法能证明，因为我们无法绝对地证明一些很关键很根本的问题，比如我们眼睛看到的是否是真实的世界。因此，科学的不代表是永恒的、正确的。同时，今天符合科学的明天并不一定也肯定符合科学，反之也一样——科学也可能会不断变化的。
那么既然如此，为何我们还要如此看重科学呢？因为这是唯一一种经过长期的历史锤炼而凝聚起来的人类探索和研究世界的方法的精华。如果说科学是不可靠的，那么其他任何方法或体系都很难再可靠性上超越它。
其实，科学本身也是矛盾的。一方面，它已经可以对我们周围那么多我们曾经不理解的事物作出清楚的解释，并且转化为技术，让我们得以生活在“现代化”的世界里；另一方面，它又只能承认这个世界有如此之多的未解之谜，说一些公众听来含糊的话，并且不断展示给我们技术这把双刃剑的另一面，许多还是灾难性的。这说明，科学的局限性是很大的。这一点，不仅公众需要理解，投身科学的人也应该有足够的认识。还有一点更重要的，也是更容易被忽略的：科学对人类的局限也很大，尤其是当我们不能对它有正确的认识，过分地高估它，或者过分地低估它的时候。科学的作用，仰赖于我们如何使用它，如何求助它。

当公众与科学之间试图对话的时候，往往就是问题出现的时候。
大众希望听到简单的语言，而科学仍然不断使用听不大懂的话来表达。其实术语不是为了愚弄大众或是炫耀什么。仅仅因为它更准确，更精练。否则，它可能才真的会变成长篇大论，重复啰嗦。
大众希望听到明确的答案，而科学仍然常常给出模糊的回答。其实和日常谈话表面上常常十分明确的表达相反，科学要考虑的部分太多，许多牵涉到可能性与相互关联性，它无法武断地认为这个必然是由那个引起的。这种听起来不明确的回答正是科学正视这些问题的体现，而非因为它不知道。
大众希望听到简单的答案，而科学仍然使用复杂的方式来回答。其实我们的世界是如此神奇，万物之间皆有联系，科学正因为发现了这点，才会在回答问题时讲那么多的话。就心理学来说，即使是最基本的心理过程也可以从许多层次来进行研究：文化、社会团体、认知、个人价值、习惯与环境经历、生理机能、生物化学、神经元乃至基因都可能对其产生影响。科学无法胡说八道用听起来简单的回答来搪塞大众。
可是这种对话的问题，却很难得到解决，因为说实话，科学与公众之间的联系其实松松垮垮，他们就好像生活在两个世界里，彼此都影响不到，彼此对对方都有误解。科学家们躲在象牙塔里的幻想也许还存在于许多人脑海里，他们认为世界是怎样的不能靠那些成天只和理论打交道却脱离实际的人，只能靠他们自己通过实践才能知晓。那么科学家究竟是不是与实际脱节的人呢？我们自己实践的结果又是否可靠呢？
理论是科学研究过程的一个重要环节，它是一种对现实逻辑的、系统的猜测。理论的产生要经历漫长的阶段，而它的确立又要不断地接受新的实验和数据的验证与修改，直到最后没有任何现行实验或数据能反证它，才算暂时成熟。这些成熟的理论虽然不是完整而真实的外在世界，但却是相当可靠的工具，我们现在对世界的认识与理解也都是借助了这些碎片的力量。确实有许多理论直到最后仍然是僵硬而可笑的，它们尤其给了大众理论是不切实际的印象。这是受到了科学自身局限性的影响，包括了方法的局限性。对于这一点，我们应该给予更多的宽容和等待，科学并不是不清楚自己的问题。
我们日常生活中的实践确实会帮助我们认识世界，但这种理解是粗浅的、不可靠的。你知道石头是坚硬的，却不知道为什么它是坚硬的。你知道大家都看到一个小偷偷东西却没人阻止也许会认为社会道德败坏了，却不知道越多人围观越难有人出手制止（旁观者效应）。你从今天第一次撞了头开始会发现自己不断坏运气，却不知道其实只是你不断注意坏运气而忽略好运气的时候。你发现你的学生很聪明后会发现他成绩越来越好，以为是你的眼光没错，却不知道正因为你觉得他聪明他的成绩才能越来越好（pygmalion效应）。你相信许多事，也许它们能通过你的经验来获得证明，但它们确实是不可靠的，很多甚至是错误的。只要一件事就能让你相信这个是对的，却有几十件事也不能让你相信那个是对的。这些就是科学理论与公众信仰最大的区别。
我举一个和日常生活相当贴近的例子来试图说明科学是如何进行考虑的：星座性格运势。你信它吗？也许信，也许不信，也许不知道，也许无所谓，玩玩而已。如果你信，为何信呢？也许因为它说的你觉得很准，也许你觉得宇宙间的星体变化肯定会对人产生影响。科学在面对这个问题时，会严谨许多。它会试图弄清楚是否不同资料对于同一星座的性格与运势给出的预测是一样的；你觉得它准是因为它真的准，还是你不注意它不准的地方只注意准的地方；它是真的试图在预测还是只是说一些空泛的诸如“身体健康、爱情会发生小摩擦”等很容易被“证实”的话；如果一般网站之间的话都是出入很大的，是因为它和真正的占星术不同还是占星术本来就是骗人的：星座既然只是人创造出来的天空的区域划分，为什么这种人为的划分居然能产生性格和运势的不同；为什么人们会想当然地认为星体的变化必然会影响人的命运等等。之后它会试图设计各种实验来一一证明，简单的就比如让一个人在12段没写星座名的性格描述里找出自己的那个星座，如果他找错了，也许还不能说明这些描述本身是相近或空泛的，但如果达到了统计上人数的一定高度，就能够比较肯定地确认这些描述是不准确的。还有许多有可能的更复杂的实验我就不在此啰嗦了。事实上，心理学里已经有过一个大型实验确认了星座与性格和运势没有明显的关联，不过我个人认为，占星学存在那么久，我也看过一些似乎很认真的介绍与描述，因此也许还有一些我们没注意到的因素。我的这种态度也正是严谨的科学态度，不能被自己一时的判断左右尽可能客观的思考。
你很有可能会说，这本来就是玩玩嘛！何必搞那么复杂。对，这正是科学与日常大众的态度的最大不同。大众追求的是满足，科学追求的却是真实。
还有一个问题：科学里会不会有造假呢？如果有的话，那什么时候我们该相信，什么时候又不该相信呢？其实不仅是科学，整个社会都是建构在信任系统的基础上的。如果我们不信任他人，也不被他人信任，那么社会就要崩塌了。虽然科学界发生过惊人的学术欺诈，心理学领域有著名的西里尔·伯特，我们仍然应该信任他人。不论是面对他人的研究成果，还是街头巷尾的谈论，一味相信是愚蠢的，一味怀疑却是可悲的。
可惜，科学的许多事情与最新进展公众一般都不知道。虽然科普书籍也不少，但很少人会去认真看看。因此科学很大程度上只能靠一些媒体来做二次传播。这样，很多重要的或者与我们生活息息相关的事很多人却并不知道。再加上有时候媒体为了聚焦于一些东西，简化、删除了一些重要信息。这些导致了许多错误的理论仍然在世界范围内被津津乐道，或者一些重要的后续理论鲜有人知晓。于是，公众对科学的误会也就更加深了。

这还不算。形形色色的伪科学大打科学的旗号招摇撞骗，五花八门的“新科学”也层出不穷，把大众心中原本已经状态不佳的科学，搅得更加支离破碎了。其实这些伪科学与“新科学”，比如最广为人知的超能力，比如号称超心理学的心灵学，之所以能够获得那么广泛的群众基础，因为它们能击中大众的软肋，给他们简单、易懂和明确的回答，给他们没有理论基础的信仰以基础，给他们带来新奇的事物与结论，给他们看起来很不脱离实际的外衣。正因为有这么重要的足够吸引大众眼球的因素，即使那么多专业的与业余的科学家致力于消除这些黑暗，甚至在大众面前展示了骗术的真相，他们也依然更愿意相信那些伪科学。请注意，有许多伪科学是以一种很“科学”的方式展现在大家眼前的，它尤其会欺骗那些急切想寻求解决方法的人们，甚至会演变成一种强大的社会欺骗现象，而人们却并不知晓。这种行为，对科学的伤害也极为巨大。

科学不是万灵丹。我们不该让科学与大众彼此疏远彼此误会，我们需要更多的人站在科学与大众之间，我们需要借助科学来认清世界。
科学有那么多的难处，它的面前有那么广阔那么深沉的黑暗。在这魔鬼出没的世界，萨根先生，你在哪里？


注：还可参考我的另一篇关于科学的短文：http://sleepingsentry.blogspot.com/2006/06/blog-post.html