其实人对于自己的了解,常常比自以为的要少很多。
我又进入了间歇性萎靡状态。如果你说已经厌烦了的话,其实我自己也厌烦了。
我对自己有了一些新的认识。我意识到自己竟然不像自己想的那样,是可以安心地住在愚人湖畔,安心而满足地呆在杂乱的书房里的。
这几个星期,我忽然意识到,自己现在所住的地方,环境离我梦想的愚人湖已经差不太多了。一个小房间,有乱七八糟堆满了东西的书桌,有摆满了书的书架,门外是铺满了小鹅卵石的院子,旁边就是法国的一个大森林,步行五分钟就能看到湖,虽然没有梦想中的那么美。也许只是少了一座山,多了点人吧——那么,我为何还不安心?为何还找不到北?
我忽然发现,如果我辛苦做出的笔记没有人看,如果一本精彩的书无法与人分享,我也许会被憋死的。我忽然发现,纵使是满腹知识与见解,我仍然无法充实地体会自己的存在这种神秘而美妙的形式。我忽然发现,也许岗哨的那种一生的守望与等待,对我来说是可望不可及的。
你知道吗,我很孤独。不论我在精神上有多少财富,似乎只有在日常生活的琐碎中才能找到谈话者。因此我是古怪的,心不在焉的,因为我被逼入另外一层世界。这种感受,就好像让一个天天想着赚钱的人只能天天想着生命的意义一般。生命如此神奇,却没有同样谦卑的人存在,这是笑话还是运气?
你知道吗,我很孤独。每日醒来想到有希望分享的所知所想的那一刻开始,我就不停地在孤独。甚至当我在逃避的时候,萎靡的时候,我的心也得不到安宁。这种孤独已经渗透了我,侵蚀了我。
你知道吗,我很孤独。所幸我还有一个擅长的能力,就是能一直保存孩童的性情。这种性情让我能在笑的时候毫无顾忌,肆无忌惮,幸好它还能让我得到快乐。否则,我该是多么孤独啊。
你知道吗?我真的很孤独……
愚人湖畔
這片喧囂繁華的大地上 這個如同大舞台的虛幻空間中 竟然還有這樣一處寧靜的角落 留存著久遠的氣息
愚人湖 世上最純淨的美麗聖所 蒼窮下最純真的神秘地域 也是千萬年間最孤獨的存在 只有愚人們還熱愛著它 把它當作不會離棄的永遠的家……
愚人湖公告4-1号(09年4月23)
附:关于愚人湖畔与文章类别的说明
特别说明
2009年6月26日 星期五
你知道吗,我很孤独(草稿)
2009年6月20日 星期六
扫盲系列 - 什么是Twitter?[转]
咔咔,Twitter这么简陋的产品还用专门写“入门教程”嘛?认字的小学生都可以用(Twitter很简单,不需要中文版~),仅两步:一、注册;二、填写一段你想说的话然后点“发布”。然而,虽然上手如此简单,Twitter在国内仍然颇有几分“阳春白雪”的感觉:很多人眼里,几乎只有互联网圈子里的人才上这个“网站”。
这真是“计算机专业的程序员”和“整天泡互联网的网络成瘾患者”才可以用的“另类服务”么?我认为不是!“六度理论”也好,“迷你博客”也罢,这些概念太高,不太务实。这种“清高”,让许多可以从Twitter中受益的朋友害怕了,放弃了。
我使用Twitter已经两年了,这里想用两句通俗易懂的话来简单概括一下Twitter的“魔力”:
1. 在任何时间、任何方式发表任何信息,分享给希望获知这些信息的人;
2. 在第一时间、任一方式获知你所关注的人(或事)的最新进展;
我这就来详细介绍一下这两个有趣的功用:
一、在任何时间,以任何方式发表任何信息,分享给希望获知这些信息的人。
举一个很“贴近生活”的例子:你刚吃了很丰盛的自助餐,心情不错,希望分享给周围的朋友,只需要Twitter一下,其他朋友就能知道了。
也许你仍然有两个疑问:
1. “为什么我要和他人分享这些?”
2. “我到底如何分享这些信息呢?”
第一个问题:涉及到一个个人状态对外发布的概念:我们有时候有必要让外界(尤其是那些确定范围的“外界”,例如亲人好友)知道我们在干什么,最近是否过的顺利,等等 - 你站在“外界”的角度思考就明白了:我在北京工作的哥哥最近还好么?我的表弟是否顺利通过了他担心的四级考试?作为你的“哥哥”、“表弟”,他们自然愿意与你分享这些信息。这一种信息的“方向性”,在Twitter上成为“Follow” - 即某A follow了B,那么B的更新都会被A看到。总之三条概述如下:
* 如果你关心别人,就follow他;
* 如果你不关心了,就unfollow他;
* 如果你不想让别人知道你的状态,就block他:)
第二个问题:从操作手段上,由于Twitter提供各种更新方式,因此你可以很方便地发布自己的消息。Twitter对手机的支持是十分友好的。你的消息一定会在第一时间抵达关心你的人那里。当然,你可以选择是否只让指定的朋友接受消息,譬如说,你的消息十分“河蟹”或者十分“个人私密”:)
如果能连接到互联网,那么分享方式更是五花八门了:桌面客户端、浏览器页面、iPhone应用程序,等等。甚至有些平台中还有专门为Twitter 准备好了Widget(小插件),例如我在Netvibes中可以一边看Feed、一边整理豆瓣的信笺,一边更新Twitter,看截图:
或者,使用Twhirl在桌面方便地更新,而不需要打开任何浏览器窗口:
总之,Twitter一条消息比给朋友群发短信的效率要高得多。只不过目前手机上网的机会还不多、资费也不合理。大家还不习惯罢了。
二、在第一时间、任一方式获得你关注的人或事的最新进展
不一定每个人都有耐心写博客,但发布Twitter消息是一件比使用QQ还容易的事情。我想,当有一天大家都在使用Twitter或者类似服务的时候,社会化联络只会增强,而不会减弱。在信息传输成本较高的90年代,要想维持相当数量的友谊是困难的。也许总是因为跑一趟邮局太麻烦而放弃了与朋友联络的机会,并以“不够真诚”、“交情浅薄”等原因作为解释。但有了Twitter之后,可以很方便地与周围的朋友保持长期、高效、低成本的联络。这里也就回答了上面第一个问题:“为什么我要和他人分享自己的生活?” - 因为有朋友在关心你。这种“关心”,在Twitter中称为“Following”。
上面提到的,Twitter发布信息的便捷也造就了极强的信息时效性。这是“报纸时代”的媒体不可能拥有的时效性。例如11月的印度孟买恐怖袭击案,现场记者和群众在Twitter上发出的消息都比正规媒体的报导要早得多;而近期“饭岛爱自杀事件”,也是一个小时之内在Twitter上迅速爆炸:从日本的Twitter用户传播到中国内地和台湾地区,只用了短短不到1分钟!
如果你认同上面所说的观点,并且对Twitter这个概念也有兴趣的话,不妨去试试看。Twitter目前虽不支持中文,但拥有极好的资源:大量容易上手的外部插件和第三方应用(请看《变个花样玩Twitter(上)- 推荐6款优秀的第三方应用》)。我认为,只要你懂“What are you doing?”就可以了。
我的Twitter地址是:http://twitter.com/awflasher;如果是第一次使用,不妨通过这个注册地址和我成为朋友。我会陆续分享和Twitter相关的知识、工具。也欢迎Twitter的老朋友一起来补充:)
2009年6月8日 星期一
《混沌七鉴》岗哨个人笔记——献给雅静
前言 隐喻
混沌:30年前,这一启示为科学家首先得出,指的是存在着内在联系的貌似随机的事件。
混沌学:着眼于发现隐藏的模式,细微的差别,事物的“敏感性”;不可预测事物千变万化的“规则”
世界原本是混沌的,大自然大量应用混沌→构建新实体,创造新事物,联系宇宙
1. 星系撞击图
混沌:生+死,破坏+创造(并存),构成我们的躯体也一样
大爆炸→亚原子→我们(→亚原子):不断创造+破坏
星系活动:身体中的混沌的真实写照
2. 山间小溪
看似无序,其实有内在模式:稳定+变化:湍流不断涌现复杂的形状,同时造成其不断更新
我们:不断变化(细胞的有规则更替),但我们(新的人)=十年前的“同一”人
3. 交通拥挤(=日常的混沌)
个别无规律→微妙模式(=稳秩序)
4. 芒德布罗数集(反馈与“迭代”)
空白区域边缘:不可预料的重复:因此数学逻辑包含混沌+自相矛盾的秩序
“科学家文化”:分析,定量,对称而机械的眼光看待世界
混沌:1.解脱我们;使我们用更接近于数千年来艺术家的方式来欣赏世界;成为文化隐喻,允许我们对重要假设质疑,激励我们对实在提出新问题。历史上有科学思想成为文化隐喻的先例:日心说,进化论。文化隐喻如同药物:适量有益,过量有害
2.关系到不可知,确定性和事实(=任其自然,认可极限,颂扬魔力与神奇)
3.为思考和体验实在铺设了新路;有内在谦卑
→分为七鉴:启发,洞察对世界的新体验;不同于行动指南;与最古老的精神不谋而合;用崭新的形式看待古代智慧
3个内在主题:控制,创造,微妙
控制:想征服和控制自然,源于消除不确定性的愿望;使我们上瘾,痴迷;是一种幻想,因为混沌系统不能被预测、操纵、控制
创造:处于混沌→最具创造力(内在的)→成为创造性参与者
需要:对周围细微差别及不规则秩序进行关注,别总希望分类和抽象→使我们打开创造性维度→生活和谐、深刻
混沌→放弃控制和限制实在→我们有广阔、无限微妙、模糊的王国=现实生活之所在
小丑,精灵,变形人=混沌化身(=无序原则的缩影);蔑视成规,颠覆体制,瓦解权力结构,带来新思想
第一章 创造——来自涡旋的鉴识
混沌理论:与我们每一个作为创造性生物的本质有关的洞见,帮助我们超越一些对创造的模糊认识和误解:
(创造性只属于某些人)创造性不局限于特殊个体
(崇敬创造者的产物(艺术),认为创造者的形象疯狂,创造是某种反常行为)
(创造者能驾驭他们的作品)创造实质上是创造者无法控制的灵感
(创造能力体现在某些公认的领域里)艺术家发现平常生活也需要高度的创造性
荒诞的说法:创造者的首要目标就是造出新事物
1.1自组织——大自然的魔法
混沌理论=自然界的创造性(涵盖极广)
杂乱和不可预测的程度→创造的新模式和新结构规模
混沌系统的例子:
河流→湍流:包含混沌全部特征:行为高度复杂化,包括了无规、不可预测的水流,稳定的涡旋
龙卷风等:混于混沌的自组织/自发秩序
混沌如何诞生秩序:(加热水)系统尽其所能发挥“自由度”→达到“分岔点”→系统自行转化(=水自发形成一种规则的涡旋)
分岔点:自由度由于反馈环的产生而被“放大”的时刻
反馈:正反馈(将效果放大)+负反馈(将活动控制在一定范围内)
正+负→可能产生新的动态平衡
被加热的水=自组织系统:以部分的自由度换取结构
从混沌中自组织的系统保持的条件:物质和能量的不断流动
可能DNA分子产生于地球早期的化学反应流(=涡旋产生于水)
DNA遵循某些规则(←受混沌持续不断的改变的制约)→导向身体变化
混沌、开放的系统遍布我们全身→对不断改变的环境作出创造性的反应
Ex:感觉的每一次变化→改变神经元之间的细微联结(大脑自组织)→创造没有拒绝任何人(=我们都具有创造性)
1.2混沌与创造:真理及个体与整体的关联
创造:对人类来说,是超越我们之所知,直达事物的“真理”(=混沌之所在)
我们被调教成接受现实,按成规行事,局限于一种被限制的环境中,对世界的“看法”带上预期的确定性(思维定势)→对现实的曲解和欺骗→妨碍我们更深地领悟人生真实和“真理”
真理(=无法被占有并强加于人的):现代被滥用→尽量不被人使用;不是绝对的,不是相对的,存在于某一时刻,反映个体与整体的关联
印度哲学家克里希纳姆提:真理没有道路通向,没有技术,无须我们同意/反对,囊括我们,但每人须从其独特的生活中找到真理。
小说家康拉德:真理:与一切事物相关联的潜在感觉。一种将无数孤独的心紧密结合的细微而又不可抗拒的信念。
塞尚:想表达他和眼前的事物联系在一起时的确切感受,将眼前事物在他身上唤起的感觉记录在画布上;脑袋微微转动→新的视角改变了整体画面→质疑
他的画=视角的一系列分岔点(=“塞尚疑惑”)
他感知到真理存在于“微妙感觉”的波动中
鼓励我们不断质疑对世界的所见所悟,触摸真理的变迁
真理与混沌紧密相连→带着创造性的疑惑去生活→步入混沌+发现真理
制造涡旋1:湍流
将怀疑和不确定性视为扩大自由度的一种方式
远离普遍认可的结构+自由度→激发新的自组织(创造性的)
经历爱人死亡,离婚,自我怀疑时期(=痛苦)→体验无法用语言描述的感受→引导到新的生活道路
在探索不确定性的过程中,在牺牲(放弃)熟悉事物的时候,都孕育着创造性(不必是英雄式或戏剧性的):交谈时质疑并频繁交流→新奇的认识
Ex:抛开“树”的概念→看到树之真理:不以抽象方式观察,避免调入“已知”的陷阱:涉及怀疑,不确定性→抽象物和精神结构随之改变/消亡→创造性洞见自组织→发现意想不到的本质和真理,周围日常事物的联系→惊奇,欣喜
创造力强的人:容忍模棱两可,常处于矛盾中,有逆向思维的倾向。这意味着必须体会种种感觉,对非线性的赏识,悟出实在的特征和自己的思维过程——创造性混沌的方方面面←使用各种手段:运用具有产生“疑惑”并增加“自由度”效果的策略
制造涡旋2:分岔和放大效应
致力于创造性事业的人:渴望进入混沌状态,渴望失误,失误产生分岔点,放大并自组织
一件完整的富有创造性的作品=追求创造性活动时大大小小的胚芽和“啊哦”喷涌而出的记录
每个人都曾经历过这个时刻
制造涡旋3:开流
我们产生创意并沉浸于混沌中时→分岔
创造流:创造过程中的特定阶段,整个身心投入活动,自我意识消失,时间不存在或充满一切,大脑异常清醒,对动作感受清晰,对失败浑然不觉或觉无关紧要
创造流及其带来的快感补偿了先前的混沌(混沌还没消失)、不确定、不适及无知感
混沌开放性=自组织创造性:艺术家力图在作品中保持一种流动的开放感→隐喻,反讽,模糊,不确定,无固定答案→作品不是被完成的,而是被放弃的
Ex:黑脚族议事:围坐一圈,却总为谈话的圈子留下一个空当,以便新来的人随时加入→(代表)自组织中一直存在的开流
涡旋与个体性悖论
最为重要的悖论:涡旋是独特的个体,但它与产生它的河流密不可分
涡旋内,不断流动的元胞壁分开内与外,但元胞壁即是内,又是外→个体亦是整体
我们的创造性时刻=我们触及真我的时刻=体验我们在世界上的独特存在的时刻→伴随一种感觉:我们与整体不可分割
1.3 创造性混沌意味着我们每一个人
创造属于每一个人:将自我搁置,体验到混沌
创造并非只发生在某些领域:当我们与真实的自我接触并因而体验真理存在的普遍性时,创造就可能发生
英国心理学家汉弗莱:人类创造性智慧的最大用处=日常的自发行为中,将社会联系在一起
局限/孤立自己,追求控制、权利,害怕错误;追求安逸、享乐,满足于封闭的秩序建立的表面的安全感;坚信个人与外面世界的对立→丧失了创造性
混沌理论说:我们想法转变/放大+分岔→自由度增大→体验到存在与真实(=真我之所在)
“自我”=社会建构中一系列(分类、姓名、描述、面具、事件、经历集合)复杂的不断变化的抽象物→(形成)混沌→触及魔法之地:我=非我,自我=世界的自我
精神症:自我形象变得生硬且封闭,没有创造所需的开放性
创造性生活的关键=对现成素材的自组织→我们须拿自己去创造=河流利用岩石、树木、土壤
克里希纳姆提:只有存在极大不确定性时(每时每刻都有机会),人们对生命和生活的欣赏才会有深度和创造性
创造→新奇、独特的事物≠目的
重新发现旧事物(新鲜感)←本质上万事万物皆新
第二章 运用蝴蝶力量——微妙影响的鉴识
混沌思想/隐喻:改变我们对世间力量和影响力的认识;改变我们在个人生活中的思维方式
2.1 细微误差的扩大化之秘
对于蝴蝶力量的科学洞察:始于洛伦茨(气象学家)(=混沌理论的缔造者之一)一次检验简单的气象模型:省略小数点后3位,以为只有千分之一的误差,结果完全不同←细微差别由于反馈和迭代被放大为巨大的差异(=非线性系统)→意识到存在于现实中
混沌系统中,每一件事物都通过正反馈与其他事物相关联
Ex.微乎其微的花粉引发个体的花粉热;细微的感情触动引发整束神经元发放;谣传→股票下跌;监狱中迅速扩散的不满情绪→监狱暴动
预测与控制行不通←大部分组织系统与数不清的蝶相关
2.2 无力者的力量
人们总希望对人施加影响/力量=一种思想形态←大型社区和城市:普通人很难感受到和他人之间的联系+对社会施加影响
最好的社区组织=集体的稳定与个人的自由和创造之间达成平衡
但是,对社会有影响和没有影响力的人们之间产生了权力的不均衡→追求权力的个体通常没有安全感+与他人缺乏联系的人
Ex.非洲卡拉哈利沙漠的昆人社会:意识到个人权利的危害→对一个帮助大家的人泼冷水→谦虚(没有能命令别人的人)
力量→人类生存,但是人对力量的追求远远超过这个目的:力量=控制,个人意志强加于人,破坏
我们对权力的渴望←也许:我们感到自己软弱无力;被灌输思想:有权利,想干什么就干什么
每个人都拥有微妙影响的“蝴蝶力量”
捷克作家哈韦尔:强大的组织和系统←社会的弱势成员主动纠合及“趋同”结合在一起来维系的=系统依赖于每一成员的表现;妥协来获得一定的权利
=基于纠合和趋同的系统(行为受制于少量负反馈环)
包括无数小反馈环(=极限环←由许多小的环路相互咬合在一起形成的大环路)→使自身与外部世界流动相隔绝(←大部分内部能量用于抵抗变化,保持机械的行为模式)→个人放弃大部分个体性→与“趋同”融合
极限环系统使人感觉软弱无力←无法改变←对我们的努力加以抵抗
Ex.封闭的家庭,父母想掩盖孩子的问题,一再保释儿子→问题更严重;高层不关注下面的重要问题;个体心理:不断犯同样的错误,一直找借口
试图控制或驾驭极限环系统→增强了它们←反馈环的交错表明(以上例子表明),控制者变成受控制对象
我们个人影响力巨大:应正面运用→形成更开放的创造性环境
2.3 微妙影响的力量
城市社区内细小的看似不重要的事物构成
健康的社区建立在相互信任、尊重和依赖上的≠公司等的金字塔结构
每个人真正的影响:聊天创造出维系社会的基本氛围
微妙影响力=每人以各自的方式对社会发挥作用,不管好坏→个人态度和存在对其他成员施加了微妙影响→十分深远
无法预测自己的影响:古老智慧说,做事要考虑当时的真实性,对自己保持真实并履践同情、爱和善良等价值观
区分正面影响(一般来说容易):反面人物被限制在极限环中;有时却需明确给出上下限;正面影响:出自真心
每人:隐自由度,都是系统未表露的一种创造力(=我们每人都有微妙影响力)
系统对放大的蝴蝶力量十分“敏感”
正面蝴蝶力量和对基本谦卑的需求相辅相成←变化的关键未必完全取决于某一个体的行为
谦卑的力量=我们的自由(哈韦尔)
个人能想方设法从事个体创造性活动=活在真理之中→影响着哪怕是量化系统(=无力者的真实力量),将创造力融入当时环境
悲剧:力量的斗争
喜剧:精灵、温和、嬉笑
2.4 对愤世嫉俗的现实主义者的回答
蝴蝶力量能将不可能变为可能
需一种正面方式施加影响←本质上的谦卑←无法判断自己的影响
我们都是整体的一部分
意识=一个开放系统(天气)←(被影响)语言、社会、日常交往(→人性策略不会绝对固定不变)
第三章 行云流水——关于集体创造与革新的鉴识
Ex1.“部落本来就是有机的整体” →没有构成组织的必要
部落自组织翻新议事厅屋顶(没有人领导,没有人提倡)
解释:始于混沌:关于此事的无组织的谈话→分岔+放大:第一个上屋顶的人→反馈→连锁反应:第二、第三个人……
结论:无所谓竞争,无所谓合作,行为非常自然,一如行云流水
缩小的自组织系统不断涌现→更新了部落→创造性开放系统的部落保持活力
Ex2.因特网(=集体创造繁盛的典型例子)
军方寻求适应核大战的分布式命令系统→(灵机一动)全国计算机联结
网络由用户之间开放地交流信息(=全球自组织),千奇百怪,应有尽有
结论:采用一种与当今的后工业社会完全不同的社会自组织方式
3.1 生命、复杂性和奇怪吸引子
混沌观点:个体是整体不可分割的整体→社会与自然中一切活动是集体活动
个体与整体是一对奇妙矛盾
Ex.白蚁:个体时,不用触角接触,不活跃;集体时,发生化学和行为的变化,自组织筑巢、清扫、修理
集体准则和个体准则
都很重要:两个层次,包含不同层次的复杂性。每个层次演化自己的“准则”
集体组成←自组织(←自然不是孤立的机械部件组成,个体间的交互作用+自组织倾向根植于自然中)≠个体/精英振臂一呼
集体创造性结构
不同的个体进行自组织→具有高度适应性和韧性的形式
Ex.纽约食品配送系统:在个体间交互反馈→由下而上进行演化≠政府或个人控制,制订计划
协同进化观
资本家认为:对个体而言,把他们组织并使其彼此发生关联的最佳方法是无拘无束的竞争(→错误)
资本主义意识形态≈经济的达尔文形态(竞争=生命进化的主要驱动力,促进个体到集体,集体之间相互联系的主要动力)
混沌:在生物学方面重新审视“协同进化”+“合作”(更加重要)
生物学家古德温(Brian Goodwin):不否认自然选择,但它无法解释生命起源和无所不在的秩序的起源
Ex.猕猴:一直被认为典型的有等级制度的灵长类←公/母猴都有明显的等级模式→保证优势基因传下去
然而,公猴生存取决于母猴的选择,与优势无关←只满足食色需要
事实上,优势动物控制社会遗传方向不正常,不健康←野心、杀气使组织处于危境,破坏精微的合作行为(合作行为维护团结,保证社会与个体长久)
泉边,让一群蛮横之徒抢到前头不是软弱的表现,而正是力量的展示←掌握维护社会和谐的最佳方法
研究表明:泉边赢的猴适应力不强,拙于生产后代,但它们脾气大,嗓门高;在群体中,弱于优势长于合作最适于生存
可是,对达尔文愿意的理解,生物学家/制片师们使我们只关注物种内部的优势行为+不同种之间捕食与被捕食者的竞争关系→我们以弱肉强食为唯一规则来思考自然
其实,不同种之间通过耦合的反馈作用激发出集体创造的例子太多
Ex.一亿年前,开花结果和植物进化→享用它们的动物也演化→把种子带到各个角落→新的植物和动物物种出现→植物/动物的烟花在一个系统中耦合
Ex.热带雨林中的协同进化例子
→关注自然的系统内如何彼此依赖、相互关联十分重要
竞争=一个还原论者的有限思想,无法识别出大自然中无处不在的深刻创造力
竞争成为一个精神模版,随意乱套→我们对生活的中心事实就是竞争的观念深信不疑
事实上,竞争≠万灵药,≠系统实质的驱动力,≠成形的胶合剂,≠它充满活力的催化剂
但是,在个体之间的交互作用方面,竞争是一个重要因素:注意!是在合作前提下
竞争与合作不是对立概念,它们复杂地交织在一起←创造性动态过程导致两者会突然转化
混沌着眼于系统中的元素和系统间的关系如何在混沌的边缘不断重组自己
混沌集体的“奇怪性”
集体混沌系统←许多不同尺度上的“部分”之间交互反馈(=“奇怪吸引子” strange attractor)
有“吸引子”:在数学空间中给出系统的变化或行为,图形将显示系统在重复着某种模式。科学家就说系统被“吸引”到那种行为模式(=扰动该系统,它会趋于很快复原)
极限环系统中,系统行为以较少的自由度机械重复
≠奇怪吸引子系统中,系统行为不可预测+不是机械的←向外部开放
Ex.心肌,心律:虽然我们认为心搏相当机械,其实健康的心搏不是规则的←每次心搏都有无休止的混沌变化,轻摆和微小涨落←使心肌收缩的神经元发放不是机械的,而是种自组织混沌
心搏若机械→缺乏灵活性→脆弱
大脑需要一个常态的高水平的神经元混沌背景,此基础上思维和知觉突然自组织产生
因此,健康的生物体都有奇怪吸引子,并且就是奇怪吸引子=摇晃,移动,转换,充满把系统推入新方向的正反馈环+防止过程脱缰湮没于纯粹随机噪声状态的负反馈环
多样性与开放混沌系统
奇怪吸引子和集体混沌的一个重要原则:涉及所有这些系统内部系统的纯粹多样性(健康的生态环境包含广泛多样的物种,彼此交互作用)若削减多样性,→系统脆弱,易于非线性地崩溃
个体→(某些自由度消失)→耦合在一起→一些新的自由度→新的集体智慧:不是某个人通过观察孤立的个体所能预期的
3.2 我们长久以来的幻觉
现代社会中,人类组织的方式不是自组织形式
关于实在的假定→1.统治我们社会及工作的结构;
→2.创造了我们的实在/当做实在的幻觉←崇拜权力→认定拥有它是必须的生产条件;以成败论英雄,默认成者为王的观念;我们把自己组织起来构成社会机构,拒绝多样性的存在;以封闭的形式运作,在与其他团体的对立中确定地位
这些假定侵蚀我们的社会已至腠理,以致于多数人对此浑然不觉。这种假定渗进我们对世界的观察→这个世界看起来一再证明着这种假定
电视不断灌输着赢家输家的观念,更好最好,英雄的观念→腐蚀了印第安青年
所有这一切→人性异化:相信机制、技术,想出人头地,社会顺从和绝望,沉醉于名声、形象、感召力和上进心的文化
1909年,德国社会学家韦伯(Max Weber)警告:某天世界会充斥小人物,天天想奋斗成为大人物……处心积虑地成为需命令他人的人,否则,焦虑……孤立无援
活命社会:每周18小时工作→填饱肚子+挡风遮雨
现在:每周60-70小时工作→没时间思考
本来:投入工作是一种神圣→完整和活跃
现在:导致疏远、亢奋,分离,消沉
解决方法若从外部强加,内部没有转换(←没有社会觉悟),不可能成功
事实上,混沌表明,最初的公司是奇怪吸引子(灵活,透彻,混沌的特质),开放地非线性系统→竞争、等级和权力开始主宰组织的活动←控制事情完成方式的负反馈环得到强化→极限环→一个病危的心脏,没有足够的内在混沌→许多公司栽倒在这里←我们认为我们生活在那里,所以任由权力、竞争和等级来统治我们的精神←也许自从文明伊始,人类就把权力、竞争意识形态强加到他们集体创造活动的天性上。我们已经把集体创造过程的一些要素放大到整个过程。消磨着自身
事实上:开始多数人热爱他们的组织……开创后的组织渐渐变质,我们看到它的僵尸
全球命运取决于我们人类以哪种方式组织起来,培养创造力而非隔阂
→意味着:放弃我们在传统组织内所眷恋的一些安全感;不再指望“英雄”拯救我们;直接解决我们活动所面临的伦理、道德、精神方面的困境;开放性地面对不幸、混乱和神秘;与多样性与发散性的压力打交道
对话实验
世界各地不同团体的人们走到一起探讨团体之间的关系:一种尝试
→理解我们个体的和集体的预设如何控制我们彼此之间的交互,同时探究集体创造的各种可能性
对话不是交换不是讨论(=打乒乓球你来我往),对话更深入,创造一种氛围,搁置观点意见,彼此倾听;达成协议的开放过程
核心观念之一:坚守“不可协商”观念,支撑着即使最不经意的争执→无法通过推理达成一致≠通过集体创造的过程搁置/转换
想成为领导,想被倾听,想要团体符合它做不到的你对事物的感受
从没改变任何人,但我们的确被改变了,也有所改变←彼此影响
Ex.土著人(易洛奎人)所有人都必须要达成一致才能做一件事
结论:放弃彼此孤立分离的想法,允许自组织来创造我们的社区和社会
第四章 上下求索——关于简单与复杂的鉴识
混沌指出:生命的简单与复杂两者兼有,而且可能同时存在
复杂事物,简单起源;简单表象,复杂内涵
4.1 “悖论”的科学
出奇的简单和高度的复杂是彼此的映照
对复杂和简单之悖论的洞察反复见诸于艺术和古代智慧中
Ex.神曲,庄周梦蝶(←东方哲学试图揭示超出我们实在狭隘思维的真理),圣人曾用悖论“两极相通”描述上帝
分形(fractals)(=关于不规则形状和混沌系统的几何学)→洞悉和思考自然中复杂-简单矛盾体的方式→树木河流云彩海岸线
数学分形的典型例子:芒德布罗数集(←计算机迭代过程中成长)→图形的细节或许无限,生成方式很简单
不过,复杂、混沌的过程还能产生清晰、规则的结构:加热的水呈规则六边形
“等离子振动”的电子云:1.个体彼此随机地碰撞;2.随机基础上有某种规则的振荡模式:两者紧密联系,互相依存:类比现代社会,两者同样重要
健康的社会:利用其成员的能量和创造性,同时赋予他们价值观、伦理和共有生活的意义
4.2 间歇:平静中的风暴
互动、迭代和反馈起作用,简单与复杂不断相互转化,尤其交替于“间歇”状态时,特别显著
间歇:1.规则的有序中突发混沌:地球自转中偶然的颤动;电路中的非线性效应产生混沌周期(随机行为);超导开关,股市价格,神经信号,电脑网络
2.混沌中爆发简单的有序:ex.澳洲兔繁殖
有趣的问题:混沌的涌现是因为规则的行为遭到偶然破坏,还是规则的有序实际上是实在之内在混沌的中断?
许多社会给间歇一个明确的角色:“狂欢”/节日←认识一个简单而复杂的真理:狂欢的混沌之下,潜藏着一种不可或缺的不断更新的反馈环→凝聚社会
混沌有时会突然闯来,引起复兴或改革
(不理性的行为,出奇的梦想,不幸的巧合)向我们生活中的常规挑战,要求我们对它的细微差别和精妙模式给予更多的关注
Ex.一场大病/问题少年→促进一个家庭紧密团结
4.3 复杂和偶然:通向有序之路
2000年前,人们就认识到间歇是宇宙中的一个大秘密
数字:自然界中具有深刻意义的数字:无理数(=规则系统中无限复杂性和彻底随机性的爆发):具有规则数字的直线的间歇性的一种形式;揭示出复杂性的某些非常奇妙的特性:初始简单系统→发展,越来越复杂,内部秩序……丰富→复杂性达到无限→偶然性与随机性
产生于无限复杂的数字=一个没有内在秩序/没有任何实际目的的随机数
无限复杂=完全的偶然
心理学:偶然事件能为日常生活中的某些更深的模式提供线索
荣格:称表面上没有联系但同时发生且有特定意义的事件为“同步性”,建议我们应该有读解这些隐模式的意愿
←无论生活显得多么混沌与随机,我们也能感受到生活包含潜在的秩序
同步:有时候出现于我们需作出一项重要决定或陷于绝望境地孤注一掷时。也许它总在我们周围。在极端情况下,我们更易于让偶然解释我们生活中隐藏的模式
纯随机性=无限信息
而有时,混沌的无限复杂性泄露了一条简单明确的信息
4.4 在简单化和复杂化中把握我们自己
英国画家海伦:事物的真实“客观”样貌并不存在,或以无限复杂和微妙的数据形式存在,只是人眼习惯了注入自己所偏好的秩序
此外,我们大脑演化出简单对待外界的策略/抽象等
Ex.今天,我们太依赖数字。而数字也只是现实世界相当程度的简化
!混沌:复杂和简单并非事物内部所固有,而是体现在事物之间以及我们和它们之间的互动之中←生活看来复杂,简单秩序也许就在角落;事情简单,应注意隐藏的细微差别和微妙之处
科学:使用了客观化策略,把实在切割成可以控制的条块加以研究,但是这是以丧失大自然的质和不可量化的值为代价的→倾向于内部分裂和过分简化
调侃:全部精力放到研究一种“简单”的生物(原生动物)的尽量彻底的理解上去→会发现我们从未把它搞清楚←个体都与其他事物相关联→需理解它的整个演化史及其所处环境的整个动态
观念中的原型:
对我们自身:越孤立寻求自身,越复杂+迷失←“自我”不是简单潜在的
对别人:归类为各种原型→微妙变化和个性丧失了
对生物:提供一种标准动物(=原型)
我们简化和抽象的能力→面对个体和环境时有一定的预测能力。但是,有与我们实际关联的实在相脱离的危险
我们在憎恨时感到满足←他方被想像成敌人,我们幻想消灭他方解决问题(=使世界看起来简单明了)
战争中,投射和原型威力巨大:敌人简化成邪恶的畜生;我方的正义和美德被夸大→平民起来保卫国家,谴责战争暴力
但是在充满了信息和数据的社会时,简化俘虏了我们
电视环境:把人际互动,社会困境和自然现状等生活的真实复杂性打包成声、像,以博得简化的感动→情感就像观念一样是有原型的←它们是同一精神过程的两个侧面
简化概念常被用来控制我们的忠诚等情感(煽动者)
我们常自以为不带成见
差异作为复杂性的一种形式,能让人产生焦虑和不确定感→我们简化它们,诸如英雄,或反面形象
我们应足够小心地看待对人的简化←简化他人同时,我们也在被简化
成见在讲述者的思想里根深蒂固,即使他意识到成见并不适用他认识的人←我们都习惯沿用成见→造成一种氛围,主导了我们的思想并扭曲了我们的相互关系
4.5 超越投射,成见与二元论
受简单抽象诱惑,我们通过种种分类去看待世界→使我们对细小事物的微妙与丰富之处视而不见(正是它们才使每一次际遇都生动活泼,每一天都与众不同)
反过来说也成立(=被细节与复杂吓到,不能抽取表象下的深意)
!不过,不论哪种情况,我们都应不停自问,显而易见的复杂或简单是一特殊情形内在所固有的,还是我们所投射的?→这些问题可能以始料未及的方式激发我们的创造力
Ex.阿基米德称王冠
注意!:区分混乱(←我们用非此即彼的二元论来看待世界;=警报系统,告诉我们没有看到蕴藏在复杂中的简单实质/我们漏过了蕴藏在简单中的细微浪花)与复杂(揭示了我们和世界之间相互作用的本质)
混沌表明:把自我与他人分离开来是一种错觉,想像自我与他人的虚假融合同样是错觉
二元论的思考习惯古已有之,然而每一个极端都已包含了对立面
我们固囿于二元论→我们无法看清楚正在进行的事情
Ex.社会中的邪恶、罪行、不公是单个肇事者或多个肇事者共谋的结果吗?还是普通男男女女的活动引起的?
普通人接受原型,口号及其他社会简化观念,同时还在抱怨着“社会太复杂”
我们想要逃避模棱两可和不确定的张力,但投入二元论一个极端的精力越多,另一个极端起的作用也就越大
超越二元论:艺术,音乐,戏剧,宗教仪式方面的反讽、隐喻和幽默;对话过程→创造力
混沌理论:包含简繁、有序与混沌、一与多、自我他人的包容,与古老智慧相当接近→指引我们用新的策略生活
人类非常适应,因为我们探索多种多样的环境空间,我们是混沌大师
人的大脑演化到能在复杂环境中发现模式,模式中揭示细节
Ex.婴儿认出妈妈的面孔,即使妈妈的脸一直在复杂变化
人的生存取决于大脑对模式抽象的卓越能力
即使遇到困难,不注意差别,诉诸简单
Ex.历史上的偏见,成见和愚昧的例子;生搬硬套某种适用于特定情况的简单做法
人脑的坏习惯,使用简化的模式描述事物→模式取代了实在,即使我们天生具有克服它的能力
Ex.语言,清晰指令;写模糊的诗
经由应用简繁性悖论的“艺术”,我们能触及流入并超越我们抽象物的生命力
第五章 观世术——关于分形与推理的鉴识
自然之模式令人熟悉却又出人意料←它是混沌之模式(=分形)
分形:由混沌动力学系统形成的轨迹、轨道、标志和形态
数学分形也缺乏自然分形的微妙性,但它得以将真正的混沌运动(自然分形)形象化
5.1 自然分形和在海边的我们
英国海岸线无限长,因还在不断改变
海岸线(=自然分形)←地质力的混沌作用→小尺度上重复的形状,与大尺度上可见的形状大体相似的模式→许多不同尺度之间的自相似性
微妙的自相似性及其他许多细节让我们瞥见了一棵树的动态形象以及它在流动中的生命
为清晰,“自相似”包含个体的相似性和独特性
佛经:一沙一世界,一叶一如来
《天真之歌》(Williams Blake):一沙见世界,一花窥天堂,手心握无限,须臾纳永恒
在我们心目中认知感与发现和新鲜感相平衡,就注意自映模式而言
微观上:我们每人如同树,都是组成我们世界的独特反映
微观与宏观世界的分形自相似性(包含独特性和差异性的失似性)是动力学系统中所有复杂的内部反馈关系的产物
关注实在的分形特征是观察神秘的不可预测活动的一种方法→创造并维系着世界
忽视的简单事实:神秘的影像和生活的秩序即会出现在壮观的全景图上,也会出现在后院的一角
自然界的分形现象发生在我们熟悉的三维长宽高之间(=揉成一团的纸)
5.2 分形美学
混沌之美学不同于雄伟景观,它关注真实树林的细微之处
可是,我们对理想化形式投入过深,且充斥整个现代文明
自然分形模式唤起一种超越好恶,超越合意或不合意等简单分类的认识
分形美学激励我们探索自身与自然之间隐喻的联系中丰富的模糊性(ex.认识到章鱼就是我们自己,身体中有类似它的形态)≠停留在将我们与世界隔离开来的分门别类的抽象之中(与所有生物……休戚相关的感受)
我们对分形模式本能的认同和共鸣包含了我们对一种模式的开放性的欣赏,这种和谐并非感情上的和谐
科学常忽略“自然的杂乱无章、怪异和噪声”
5.3 数学分形
数学公式:逻辑规则的形式化,某些包含混沌美
芒德布罗数集(Mandelbrot set)被称为“数学中最复杂的对象”
有惊人的分形自相似性:大尺度图景在微观尺度上重复着
数学分形会使人丧失新鲜感,而自然分形不是重复一种算法,有其独特性、自发性、深刻性和神秘性
5.4 超越分形的艺术:推理和精神的交汇
艺术是人类对世界的体验的不可或缺的部分,表达了我们的信念:宇宙在整个精神上是一致的,接近于揭示生命精神的自然之混沌共鸣
艺术在本质上蕴含了自相似性,但它更深刻+丰富,它的分形序超过所有机械序(=任何可被简化为数学描述的东西)
自然从物质和能量中产生其分形形式→艺术产生于我们的知觉和语言范畴,用反讽,隐喻,诗歌
同步协调和音调失谐以及其他类推法来产生不和谐
和谐与冲突形成常常令人惊讶地相互自相似和自相异的模式,反映出我们所在世界的令人好奇的神秘感
Ex.赋格曲,像听生活的内在运动
艺术家像精灵,打开通向可能性和反省沉思的大门
赋格曲成为一种在自身的重复和反省中变形和转换的有机体
艺术作品同时包含和谐和冲突;超越于抽象与算法的光彩
从前:艺术:追求理性(=能看出事物内部的精神联系、主观与客观之间的律动和精妙平衡)的典范
现在:追求逻辑、分析、冷静客观和超然的能力
我们现在只有理性决策的世界还迫切需一种新理性:还包括对自然界的移情和审美反应
理性也包容“塞尚疑惑”,一个从混沌转向真理的警醒时刻
一种社区的建设不依赖于一个主题规划,而由普通人从日常生活的自然模式中展开他们的建筑→(这种特质)成为自然的一部分,由无尽的重复和变化控制着≠支配我们的高科技生活强加的机械模式
艺术给我们的灵感更加形象生动
混沌理论也是关于美学的,不是艺术,却指明相似的方向→我们努力与宇宙的秘密成分——精神——取得联系
第六章 在时间内生活——关于分形时段的鉴识
现代社会,人成了时间的俘虏,它被简化成只剩数量上的意义
时间的质量泯灭了,已失去了它的内在本性
事实上,时间是一种宇宙能量,与我们内在体验休戚相关
分形时间→全身心投入到仅仅一瞬间,能触摸到永恒
创造者对时间的体验也同样不是钟表的时间
6.1 时间的分形本质
认为时间只是一条直线,就无法解释内在的时间体验(幻觉,精神分裂,回忆癖或胡思乱想)
但是混沌理论认为:大自然中没有简单的直线;技术社会的线性时间是种机械世界的幻觉
→时间有分形维=我们的瞬间体验→我们能进入时间的涡旋和急流,探索它湍动的涡旋;性命攸关时,时间仿佛缓慢(=奇怪的时间世界)(紧要关头,我们与机械表失去联系,进入到分形时间,体验细微差别)
当挖掘分形细节时,许多以前没注意的微小事物纷纷涌现,同时能感到更大更缓慢的时间波浪的流动
Ex.太阳移过天空,种子发芽,树木衰老
现在的社会剥夺了我们与生活节律本身的联系
6.2 折断科学的时间线
中世纪欧洲的农民不需钟,根据观察自然
后来发生改变,机械钟把时间世俗化,银行业、借贷、期票要求未来能被预测,要时间单一不能折叠→平衡账簿
甚至:时间能被花费、节约、搁置、浪费,而且通常总不够用→时间=金钱=数字
科学中的时间也一样,是直线上的数字才有意义→时间日趋机械化
今天,时间≈两火车站间的旅途;出生→灭亡;时间被吞噬→我们绝望地企图充填剩余的时间;我们分割时间,且总有许多事要做
伍尔夫认为,时间的真正意义存在于微妙的人际互动中,在层层叠叠的人类交往中
分形时间也自相似
Ex.贝多芬弦乐四重奏:时间像溪水,体现在微妙的节拍变换中:时间弯曲飞溅,分开,汇合,腾跃,闪烁……
音乐时间的每个时刻清新而微妙地与前后时刻遥相呼应
Ex.梦(生活的缩影)不过几秒钟,却有曲折的故事
神经生理学家:下脑从未以相同的方式两次回忆同一事件←每一次回忆都受制于大脑里不断进行的变换→我们回忆中的每一件事即是一次新事也是过去发生的同一件事
对事件的每一次回忆,与我们意识的整体结构有关
我们生活中的每个“事件”及至每一时刻,是否是我们整个一生的分形缩影呢?
6.3 大自然的多样弹性钟
宇宙中的一切都有内在时钟,测量自己的时间历程
系统的时间对外界保持一定开放度的同时,维持着内在的平衡
在一个更大的系统中,较小系统的内在“时钟”耦合在一起
每个系统带着自己的时钟与环境发生联系,时间因此变得更丰富更多维
我们的身体也是,调节小器官→大系统
极限环:月经,新陈代谢,睡眠清醒周期
另一些(意识的许多节律)←外部环境的影响
Ex.大脑觉察到危险,调整我们的内在时间→应对威胁
大脑的电化学活动是对生存时间(→在限制性秩序与过分混沌之间取得健康平衡的时间
)的度量
时间的真实性(感知和思考时间)是非常复杂和多维的
我们不能把外在时间认为是真实的,以致由于跟不上它暴跳如雷。这时,我们与内在时钟分裂了
而且,越努力使内在灵活性与外部机械时间搏动合拍,我们的内部分形自组织就越是受到威胁
混沌→我们要生活在复杂性的中心,保持与外界的联系,丰富我们与世界之间的反馈环。让我们恢复与自然的丰富时间以及我们自己内在时钟的纽带
心情不同,时间感不同
与时间的运动分离的人:时间是过程(与时间脱节)
从过程中抽象出来→四十来岁,依然年轻,犹如少年一般精力充沛,永远年轻,怕责任,避免承担义务、作决定,从生活的过程中脱离出来←与时间孤立,代价是逃避和推脱。限制与外界的联系,能不停在周围造混沌
不断预言直线那天的终点线→早熟人:早熟,悲观,严肃,冷漠→非平衡个性的负面极端
生龙活虎而有创造性的老人→为了保持并不断发现他们进入时间丰度的能力
6.4 创造性时间
Ex.制陶:感觉内在时间
具有创造性的人,视这些内涵丰富的时间为“真理瞬间”——他们经历事物本来面目的时刻
一种:十分繁性,丧失了生活的趣味(经理……)
二种:工作努力,却自然从容享受餐饮,认真准备,桌边团聚,闲聊→发掘每一天的独特节奏
个体创造性要求每个行为在其时间内发挥作用Ex.毕生时间为一幅画
←要“无所事事”(=炼丹,不可急,每一段都需相应时间)
创造需长期酝酿,但也可惊人速度一蹴而就
创造性地生活←允许每一项努力以其特有的方式在其他创造性“事业”的沃土中自由成长
→创造者与时间的分形维结成了盟友,回报就是所需的时间
可是工业社会:不求甚解,好高骛远,见异思迁,虚度光阴
结论:我们真正所需的时间,正是现在所拥有的分形时间
第七章 回归整体——关于新观念的鉴识
从宇宙俯看地球,“我们必须加以保护的圣迹般的家园”
托马斯:把地球比作人的单细胞(细胞中有各司其职的微小生灵)→单细胞是地球上的生命已经完成的分形缩影
讽刺1:需工业社会的技术和太空控制权的激烈竞争,才能来到太空,看到生命的不可分割性
2:生命的整体图景下存在着国界线,公路,宗教和种族斗争,利益竞争,冲突……近几百年来人重新定义的地球≠太空看到的美得惊人的“细胞”
太空照片需要:观念转变(=精神变换,我们对世界的整体看法应重构)
想起一种新的世界观:整体(整体性)
7.1 旧观念转变:从中世纪整体论到机械论兴起
中世纪:整个欧洲对整体观的认识,地球被视为有生命的
观念:人的性格命运与星体完全对应;上帝内在于自然中;至善、至真、上帝←宇宙是统一的整体
→欧洲精神试图使自己有别于别的生命→自然渐渐客体化,外在化;人类→脱离的个体
意识的变化渗透进中世纪的实在观
→文艺复兴,“人”成为一切的尺子
Ex.艺术,文字,音乐,科学→(促成)自然就是一堆物体的集合体,可被观察和实验
控制本是控制的领地,牛顿的梦想则完美补充了这种风气→想预测、控制←新技术←我们沉浸其中,变成孤立的个体
→我们陷入一个阴暗面(如同文艺复兴,虽然带来繁荣和发展)
:1.无限增长,然而不可能无限期维持→技术穷途末路
2.进步,然而历史表明许多进步的自夸者只是新旧更替的一时狂热/时尚,而且还会带来许许多多意想不到的副作用;?能否预见这些“进步”是否真的改善生活质量
3.深刻的道德问题:生物技术进步→“我把你想成一堆基因或细胞,只有商业价值,对我无异于自杀”
不排除技术好的地方,但不能沉迷其中(=机械的还原论)忘了对自然的感情→梭罗:“瞧,人类已成了他们工具的工具”
7.2 新观念转变:从机械论到混沌整体性
Ex.机械论完全胜利时,法国物理学家和哲学家庞加莱解决三体问题,发现混沌整体性→混沌理论(不满足“近似”→发现反馈环和混沌→一颗定时炸弹,放在原本有序的机械论范式中;70年代,土星环内的小行星带发现空白区→重新研究→证实→表明宇宙内混沌和整体性是交织在一起的)
混沌与古代整体性不同←充满细节,很活跃
Ex.森林被破坏→破坏了反馈网→光秃秃,不能再生(技术不能控制它们)
→地球上的系统是不可分割的,不能置于极端境地→整体地球思想(=盖亚):关于大气等的发现→生命像整体一样小心翼翼调整地球(=整个地球作为一个生命体在演化)
身体也“连锁合作”
7.3 混沌整体性与另一种生活方式
把问题想像成纯机械问题,只能使症状得到暂时缓解
混沌理论表明:若要从长计议,全面考虑问题产生的背景更为有效
Ex.癌症,大量因素达成→要取决于个人生活的方方面面而不是什么神奇药片
把自组织和混沌整体包容到我们的视野里
Ex.佛罗里达飓风时人们的援助(自发的)
我们内心孤独感的背后是强烈的归属感
Ex.“负疚”心理:幸存负疚感→我们的灵魂在深处与整个人类休戚相关ex.纳粹营中因想起妻子而被联系
感受与整个宇宙休戚相关……
利用我们微妙的影响力,成为这个蓝色星球的参与者而不是管理者
2009年5月5日 星期二
梦
时至今日,也许我才明白,麒麟真的会是我一生的伤痛。
我是在深沉的哀伤驱使下才记录下这些东西的。当我站在书架前整书的时候,泪就不由自主地划过脸颊。在新家的第二个夜,我就疯狂而漫长地梦着她。醒来后的我只想存在于睡梦中有她的那个世界。我不能自已,蜷成一团,嚎啕大哭。
梦里的她,还是我们在一起时的样子。短发,淡淡的笑容。在第一个梦里,由于见到她的时候太过震惊,有些半醒。当时就只知道她不是真的,因为她的短发,因为她的和我一起时的样子。但我不会破坏这个梦,迷迷糊糊地,心里有一种念头,也许是她托梦给我(对活人用这种词是比较怪……),希望我能摆脱她的阴影?因为她在安慰着我,跟我说要好好的,跟我说没关系,会有人代替她照顾好我的。当然,我有这样的想法是合乎情理的,却也是一厢情愿的。
之后的内容,就更加是一厢情愿了。但是我得停下来,先表达一下沉默。事实上,这一前一后是两个梦,中间我完全醒了。在哀伤之后,我企图抓住她继续梦下去。没想到我竟然真的如愿以偿,接了下去。断了的梦在醒来以后又能重新连上,这种事情在我身上几乎没有发生过。我真不知道在潜意识中,她究竟有多么强大的力量。
第二个梦中,一切都表明她如当年一般爱我,只是可惜我们无法在一起。她都顺着我,甚至带我悄悄背着父母潜回她家。不管她到哪里,我都尾随其后。其实仅仅是让我跟随,我在梦中都想哭,更别提我们仿佛当初一般亲热。我在梦中以各种方式喊她:麒麟,小麒麟,小颀,千千,小千,映千……想要喊尽我心底的眷恋。
这梦最后以一种可笑的方式收场:我碰到我爸,突然想起一件重要的事,由于我以一种不知名不知方式的办法回国,我的护照、居留及各种证件皆在法国,我要如何回去?恰在此时我接到了吕颖的电话,被她痛骂一顿,问我回国怎么不告诉她(我承认我是很久没有打电话给她,我也承认我是很不安怕被痛骂),我只好说我遇到了麻烦的大事,不好意思以后再说。之后却再也找不到麒麟了。
两个月刻骨铭心的爱恋,要用多少个四年来忘却?
05/05/09
2009年4月22日 星期三
关于愚人湖畔与文章类别的说明
Q:这里为什么叫“愚人湖畔”?它是个地名吗?
A:愚人湖畔是我梦想的地方。一直以来,我梦想着在一片森林边有泊宁静的湖,湖的尽头是一些小山,仿佛把这片地域隔离出来。而湖畔,则建了一座小木屋,里面生活着我。想朋友了,就借网络和他们聊聊天;想促膝了,就邀请他们过来小憩。最大的好处就是,和康猫谈崩的时候可以大声嚷嚷,甚至激烈搏斗,而他的眼镜也不会再被我一脚踩碎。我不要一个大大的图书室,而要一个比较小的简陋而杂乱的书房。我就在这件书房里写东西做研究,在湖边静思。那里的星空很清澈,总能让我感受到宇宙的美。这是我最大的梦想,远胜过其他的一切。
至于为什么起这样的名字,其实也是一种缘。当我在热烈地阅读《混沌七鉴》的时候,看到书里提到了一本小说,叫做《愚人湖》。你可以猜测我是如何地喜欢这个名字,甚至觉得它就是我写的,也应该是我写的。愚人湖也是带有隐喻的,虽然不像“沉睡的岗哨”这么多。而它所希望表达的,就如同我在博客题头里写的那样:“这片喧嚣繁华的大地上,这个如同大舞台的虚幻空间中,竟然还有这样一处宁静的角落,留存着久远的气息。愚人湖,世上最纯净的美丽圣所,苍穹下嘴纯真的神秘地域,也是千万年间最孤独的存在,只有愚人们还热爱着它,把它当做不会离弃的永远的家……”愚人湖,是只有愚人才会喜欢的地方。
Q:你有没有想过在那里如何生存?
A:老实说真的想过,但是不太有头绪。事实上,只要有能让我达到这个梦想的生活方式,我真的很愿意去做。我知道梭罗也是在这样一处类似的地方生活的,他的湖叫瓦尔登湖。他在那里种地过活。
Q:为何要把它作为你博客的名字?
A:因为我很喜欢自己的博客,把它当做一种虚拟的愚人湖畔。你当然可以把我看做一个有些自恋的人,而且我大概也没有什么有效的反对意见,顶多说说“每个人都或多或少会自恋”之类的话。不过其实,本来我在几年前只是要找一个地方存放我写的文章的,结果比较恰好地遇上了博客开始发展的阶段。在更换几次博客地址之后,我渐渐把它看做一个留存我的印迹的空间。我一直认为生命的存在是短暂的、尘埃般的,但是也是有意义的,虽然这个意义只是对我们而言。与大家所说的留名千史的概念不同,印迹只是一个生命特意留下的、想要证明他存在过的痕迹。当我们找寻到某一个生命在一生的时间里留下的存在的印迹,出于对生命的珍惜和热爱,他就能借着我而长存。我想要在这个世界的某一个地方或者某几些地方留下印记,是对自己生命的尊重(你要说自恋我也没办法……)。同时,我也希望这里如同愚人湖畔一样,是一处纯净的、沉思的、让人宁静的地方。
Q:博客右边一栏的文章分类有些复杂,为何要把它们分成这些类别?
A:虽然我可以解释说这样是为了让文章被查找起来更方便,但这也确实和我的一个习惯有关,就是分类。我觉得分类能把事物弄得清楚,使它们变得有头绪——而且说到底,人类不就是很喜欢分类的吗?
Q:可否解释一下这些分类?
A:这些分类如果我不解释一下,大家还真可能会一头雾水,因为我使用了一些会产生歧义的标签。这些标签的意义是这样的:
古典音乐殿堂:因为我实在太爱古典音乐,所以不得不专门列个标签给它。所有关于古典音乐的内容都可在此找到。里面也有一些文章介绍音乐的基本知识,另一些则表达了对音乐的思索。
徜徉在科幻之河:同样,因为我实在太爱科幻,不得不专门列个标签。因此,关于科幻的内容自然都在这里。里面不仅有关于科幻的介绍,还有一些著名的科幻作品,有一些是因为我个人特别喜爱而放上来的,比如黄孟西的《星沫》。
心丝:究竟什么叫“心丝”?其实就是“语丝”的变体,属于有我强烈个人风格的那类词汇变体。这里汇集了一些散乱的话语,有些是论坛的评论里留下的,有些是偶尔冒起来的念头。还有一些就是“无主题主义者”。
星空下的静思:这是一个容易产生歧义的标签,而它实际上是我的散杂文集。起这样的名字,是因为我相信散杂文在这种环境下写成会具有独特的心灵力量。
杂乱的书房:这是一个很容易产生困惑的标签,因为它似乎无法和任何东西联系在一起。我前面说过,我希望在一间杂乱的书房里写东西做研究。其实这是因为我迷恋这种书房的感觉,以为在这种环境下我能更投入在学术里。所以这个标签是专门聚集一些学术化的文章的,包括针对学术的思索。
杂货箱:如字面上的意思,杂七杂八的东西里面都有,都是属于我感兴趣的乱七八糟的东西,呵呵。
柴米油盐:一些生活报告,一些怨言什么的。日常琐碎的东西。
湖外游记:我的一些游记。
百宝箱的万花筒:这是一个藏在百宝箱里的神奇万花筒。透过它,你能看到这个世界的五彩缤纷,神奇万象。
秘密花园:我的散杂文里面很私人化的部分。
藏书架:一些优秀的文学作品。当然,有一些是我个人喜欢的。
2009年4月21日 星期二
2009年4月20日 星期一
关于“沉睡的岗哨”这个名字的解释
名字,就是一种代号。然而,名字又不只是代号那么简单:一个人的名字中总是被赋予了许多含义。你的姓中蕴含了你的生命所诞生在的那条纵轴线,也就是你的家族。而你,由这个姓,就被安插在了这条生命线上。你的名,则包含了你的父母,或者是亲人,对你所赋予的某种愿望。你的名字,饱含深意。
而我,出于一种隐秘的理由——认为人应该为自己的存在赋予含义——觉得每个人都该为自己起一个只属于你自己的称谓。正好,网络时代到来了,网名成为了这个观念的一个很容易的表达体。也许,这需要一个人正视他的这个新名字,因为和这个名字相联的也许只是一堆符号而不是一个真实的人。无论如何,我让“沉睡的岗哨”成为一个真实的人,网络一如现实。网络对我来说只是连接世界的手段,而非逃避的媒介。
不知道是由于什么我不知道的理由,不断地,网上的朋友和周围的人总是会误读这个名字。“哨岗”算是一个很神秘的大家都会叫错的样子,高中同学、蓝岸的网友都会不约而同地如此叫我。至于“港少”这种奇怪的叫法,我连原因都不想知道。于是我终于下定决心,要对这个充满隐喻的自我代号做一番解释。
“岗哨”这个词并非是大家所熟知的那个站岗放哨的玩意,而是取自英国著名科幻小说家阿瑟·C·克拉克的短篇名作《岗哨》(http://sleepingsentry.blogspot.com/2004/10/blog-post_31.html)。其实我与它挺有缘的,当时——高一时——看了失落的星辰的一篇科幻,很喜欢他的名字,便想依样画葫芦,于是四处翻书找关键词。翻到《科幻之路》的时候,在目录中一眼看见《岗哨》,心头一动,想起了文中有一段每次看必定动容的话:“因此他们留下一个岗哨,这是他们散布在整个宇宙中的千百万个岗哨之一,这些岗哨以生命的许诺守护着所有的世界。它是一座灯塔,万古以来耐心地发射着无人发现的信号。”摆着这一页在眼前,就感觉到它对于我的强烈吸引力。掩卷之后,称谓就此敲定。至于“沉睡的”这个形容词是如何蹦出来的,现在已有些想不起来,似乎是忽然想到的,觉得配着很合适,就将这个会陪伴我一生的名字创造出来了。
有趣的是,在随后一年的时间里,我慢慢发现这个名字有着我赞赏的不少象征性特质。岗哨是在月球上远远地、静静地看着人类的,亿万年不变,象征它处在文明边缘审视着,思考着;它是外星人为了寻找分享知识的物种而设置的,因此它可以有知识和寻找的双重身份;一直以来发射着无人发现的信号,意味着它的不为人理解和孤独;它是外星人留下的大量岗哨中的一个,表明着这样的存在有很多;它最后被人类用原子能野蛮地摧毁了,标志着这种孤独的守望要付出的代价。而“沉睡”,可能象征着守望和等待的过程太过漫长,也可能象征着这个过程里能量是潜藏着的,唯有苏醒了才能释放。
这就是关于这个名字的一切。我很开心能为自己创造出这个充满隐喻的神奇名字。是的,它就是我,沉睡的岗哨!
2009年4月14日 星期二
虚无的深渊
由这个可以被第一时间确定下来的题目来看,我又无可救药地跌入谷底。我意识到自己对任何事情都提不起兴趣,而且相当严重,以致于最终发现自己被无边的虚无包裹。
在这种关键时刻,我最终还是充当起了自己的救命稻草。当我每次在这种惨淡的心情里回到这片湖畔,总能得到一点慰藉。常常,我会觉得自己过去的文字还是有很惊人的某些能力的,也许是洞察力,也许是切入点,以及那种纯真和坦诚,还有那种似乎会从字里行间飘出夏夜的清风和精致的音乐的神奇能力。好吧,听起来我好像相当自恋,要命的是我认为这些感觉是坦率的。总之,呆在这里一阵,欣赏自己留下的印迹,回忆过去,总能得到一些东西。唯一的美中不足就是孤寂——不过我不是自己都早就称之为“千万年间最孤独的存在”吗?
说到回忆,我突然觉得这是很讽刺的事情:我是出了名的健忘鬼,记忆力奇差,什么事都有可能忘得掉(当然并不是真的),却被赋予如此喜欢回忆的特色。只能在过去寻找有意义的东西,这无疑是一种停滞,甚至是倒退。前方,难道是没有希望的吗?
——森林边湖畔杂乱的小木屋,你在哪里?那种简朴而充实的生活,你在哪里?
2009年4月6日 星期一
候世达:如聆巴赫【转】
本文所表达的疑问,在我和康猫的讨论之后已经有了基本回答。我会在它比较成型的时候发表出来。
翻译自: Sounds Like Bach
在我还年轻时 — 也就是写下《哥德尔、艾舍尔、巴赫》那时 — 曾问过自己这么个问题:“计算机程序会有写出优美音乐的那一天吗?”然后做出了如下推断:“计算机作曲程序在很长一段时间内不会产生什么有新意的成 果……‘我们就快能用一台批量生产的二十块钱邮购获得的预置程序桌上型音乐盒子中那贫乏的电路写出肖邦或巴赫假如活到今日将写出的曲子’ — 这种念头,哪怕只是想一想 (事实上我的确听人如此提过),也已是对人类心智深度的一种荒诞可耻的误估。”那时我的调子就是如此这般。
四分之一个世纪之后,我是如何看待这种推断的呢?说不准。这些问题已困扰我多年,直到现在还是没找到一个确定的解答。 1995 年春,我偶然发现了 David Cope 的《计算机与音乐风格 (Computers and Musical Style)》一书,他是加州大学圣克鲁斯分校的一位教授。在书中我注意到了一首模仿肖邦风格的马祖卡舞曲,它是由 Cope 的 EMI (“Experiments in Musical Intelligence (音乐智能实验)”一词的缩写) 程序所谱的。之所以能引起注意,是因为作为毕生的肖邦爱好者,我觉得没什么伪托肖邦的曲子能骗过我的眼睛。所以我直接在钢琴上即兴把这首 EMI 马祖卡反复弹了好些次,每弹一次,我的困惑与惊讶便增加一层。
尽管能间或能听出些小瑕疵,这首曲子还是给我留下了深刻的印象,因为它似乎在“倾诉”着什么。如果谁告诉我它是出自人手,我绝不会怀疑它的表现力。 这首曲子听来有些怀旧,带点波兰味道,而全无抄袭嫌疑。它是崭新的,而又毫无疑问地刻上了“肖邦风格”的烙印,却不令人觉得情感空乏。我的的确确受到了震 撼:抒情的乐曲怎么能从一个从未听过一个音、从未活过一秒钟、从无一丝一毫情感的程序中写出来?
越是纠缠于此,我就越是困扰 — 但也越是为之着迷。这里确实有个不符情理的矛盾,狠狠将了我一军。但我不会就此拒绝承认,认为 EMI 无关紧要或缺乏乐感,不然这只能说明我的怯懦心虚而已。我要直面矛盾,与这个怪异的程序奋战到底,因为它动摇了早在我内心深处的信念:关于音乐的神圣地位 的信念、关于音乐是人类灵魂的终极圣地的信念。这也是人工智能在奔向思维力、洞察力与创造力之前的最后障碍。
如果我只是看过 EMI 的架构而未听过任何它的产出,我肯定不会把它放在心上。尽管 Cope 在 EMI 上花的功夫比大多数人工智能研究者在任何项目上花的功夫都要多得多,EMI 的基本原理在我看来并不新鲜,甚至显得没什么前途。颠覆我看法的是 EMI 所谱的曲子。
后续的几个月里,我在美国和加拿大的许多地方做了关于 EMI 的讲座,令我大为惊讶的是,几乎没有几个听众对 Cope 模拟艺术创造力上的这一妙着感到沮丧,几乎没有谁感到威胁或担忧。反之,我却觉得某种能显示人类深邃思维的崇高性不复存在了。对我来说,不仅丢脸,还很可 怕。
EMI 中最深层次的原理是被 Cope 称作“重组音乐 (recombinant music)”的原理 — 从一名作曲家的作品中识别出不同类型的重现结构,然后以新的排列来复用这些结构,依此产生一份“同样风格下的”新作品。你可以想象 EMI 在学习了贝多芬的九首交响曲后,自行谱出《贝多芬第十交响曲》的情景。
给定几个输入作品的情况下,EMI 的核心手法是这样的:
(1) 分解;(2) 重组。
当然,有许多重要的原理会限制什么段落可以跟在什么后面,这些原理都被公式化确定下来以保证乐曲的连贯。我可以总结出如下两条规则:
(1) 局部的音调转合模式应类似原作; (2) 全局的片段排布应类似原作。
这两条规则也可以转化为在解决拼图游戏时经常利用的两类限制:
(1) 每块拼图的形状必须与邻接块紧密啮合; (2) 每块拼图上的图案必须在整个图片的大环境下有意义。
前一条限制可以被刻画为“语法啮合”,或者仅根据“形式”构造的啮合,而后一条则可以刻画为“语义啮合”,或者仅根据“内容”构造的啮合。单看其中任何一个都平平无奇,可一旦组合起来,它们就能成为一套非常强大的限制。
篇幅所限,这里我无法详述 EMI 中各种错综复杂的构造,它们被用来吸收风格元素、执行 Cope 编制的多层“重组”。
在我关于 EMI 的讲座中,几乎每次都会让听众先听上一组双音小节,事先告知它们其中至少有一个是巴赫所作,也至少有一个是由 EMI 仿巴赫所作,然后由他们尝试找出其归属。听完之后我会让听众投票,通常大部分的听众能认出真正的巴赫作品,但通常也只是 2/3 的听众选对,还有将近 1/3 的人错了。而且选错的并非总是那些缺乏经验的听众。
EMI 在进化着 — 它不是一个固定的目标。Cope 是从 1981 年开始开发这个程序的,多年以来他并未停止。EMI 的早期作品就像任何作曲新手的一般稚嫩,可后来的作品就越来越令人难忘,Cope 也随之对它有越来越高的期望。一开始他只是满足于 EMI 创制的短篇二部创意曲和短篇马祖卡,但现在他已经开始让 EMI 谱写整部整部的奏鸣曲、协奏曲和交响曲了。EMI 甚至还在编写一部叫“马勒”的歌剧 — 这可是对人类作曲家来说都极富挑战性的工作。
毫无疑问,风格是一种多层次的现象。对风格的认知有深有浅,仅抓住一个作曲家的浅层习惯而忽略掉某些内在神髓是完全可能的。所以,在听到一段音乐, 认出其中某些手法和以前听过的甲作曲家的手法相似,从而自行声称“这听起来像甲的作品”的时候,我们又受到了多大的欺骗呢?我们到底能不能清楚地区分浅层 感应与深层体会?说实话,音乐的“浅层风格”与“深层风格”、“语法”与“语义”、“形式”与“内容”之间到底有什么区别?甚至到底有没有区别?
在讲座中,我通常还会加上一段插曲,这次涉及马祖卡舞曲了 — 一首肖邦加一首 EMI。有一次我在纽约州罗切斯特市,世界著名的 Eastman 音乐学院做这个讲座,几乎所有的作曲与音乐理论教员都上了 EMI 马祖卡的当,把它当成了货真价实的肖邦 (相形之下,真正的肖邦作品却被当成了计算机仿冒的小调)。一位 Eastman 的音乐学生,Kala Pierson 就此给我发了一封电子邮件,她说:“和大多数朋友一样,我把第二首作品当成真正的肖邦。在你宣布第一首是肖邦的而第二首是 EMI 的那时,我们都倒抽了一口凉气,它带来的后果是一种快乐的恐慌,我从来没见过这么多理论家和作曲家的矜矜自得转眼间被扫得一干二净 (当然也包括我自己的),它真是美轮美奂。”
我在罗切斯特的讲座中 (事实上也是从所有关于 EMI 的讲座中) 得到的震撼是,有着深刻音乐天分、经过长年训练的人也有可能偶尔把 EMI 的作品当作真品。要记得 — 我们这才刚刚起步,我们人类才刚刚开始把“批量生产的二十块钱邮购获得的预置程序桌上型音乐盒子”这样的梦想付诸现实,这种盒子就是在我写《集异璧》时曾 嗤之以鼻的“贫乏电路”上构建而成的。
再经过二十年的努力工作后我们能到达什么境界?五十年呢?2084 年那时的顶尖水平又会是怎样的?到那时还会有人能区分真伪吗?谁会知道、谁会关心、又有谁会大声呼吁风格最核心的那微小的一点还没有被达到 (也永远达不到)?一旦巴赫、肖邦们广受赞誉的崭新杰作,如尼亚加拉大瀑布的流水一般从硅晶电路上涌出时,又有谁还会关心这样琐屑的细节?这样奇妙的一个 新的音乐黄金时代,难道不该是“美轮美奂”的吗?
以 Cope 所谓的《普罗科菲耶夫第十奏鸣曲》为例。在 EMI 第一张 CD《Bach by Design》的封套说明中,Cope 写到:“这首由计算机谱写的普罗科菲耶夫奏鸣曲完成于 1989 年,它的谱写灵感来自于普罗科菲耶夫自己完成第十钢琴奏鸣曲的尝试,因其逝世而终止的尝试。所以,这说明了类似 EMI 这样的程序的一个潜在的用途。(即补完未竟作品)”可是对我来说,这样的话不啻渎神。
计算机模拟所令我担忧的,并非在于它暗示了我们自己可能也不过是机器,因为我早已相信了这一事实。困扰我的其实是这样的想法:触及我心灵最深处的东 西 — 大部分情况下这指的是音乐作品,我总把它们当作灵魂间直接传递的信息 — 可能可以被简单的机制有效生产出来,这样的机制要比产生人类灵魂的复杂生物机制简单数千倍,甚至简单百万倍。这样的景象由 EMI 鲜明而几乎触手可及地展现在了我的面前,令我产生了巨大的担忧,在这样忧闷的情绪下,我悲观地罗列出了下面三个原因:
(1) (比如说) 肖邦要比我想象的浅薄得多。 (2) 音乐要比我想象的浅薄得多。 (3) 人类灵魂/心智要比我想象的浅薄得多。
让我再略作解释。关于第一点,既然我毕生都为肖邦的作品感动至深,假如 EMI 能一首接着一首地产出“肖邦风格”的乐曲,我将不得不从头回顾我从肖邦音乐中得来的全部意义,因为我将不再相信这样的意义只能来自于人类内心深处,而不得 不接受这样的事实:弗雷德里克・肖邦可能只是一个非常流利的艺匠,而不是一位拥有深刻情感的艺术家,一位我从孩提时就确信自己知之甚详的艺术家。
这样的损失会给我带来难以想象的悲痛,但从某种意义上说,上述损失不会比第二点带来的损失更糟,既然肖邦总被我当作音乐力量的代名词。尽管如此,把所有的作曲家统统扫地出门肯定还是比只扫一位要来得困难。
当然,第三点带来的损失将是对整个人类尊严的终极冒犯。当意识到人脑千亿个神经元、将近亿亿个突触连接中所蕴含的全部“计算能力”能被几块尖端水平 的芯片超过,而产生有史以来最强大的“艺术大爆发”只需要一块纳米级别的电路板 — 全部这一切一切,不劳费神,全来自于一件没有知觉、视觉、听觉、味觉,不曾活过、死过、奋斗过、痛苦过、成长过、思念过,不曾歌唱过、舞蹈过、搏斗过、亲 吻过、期望过、害怕过、胜利过、失败过、哭泣过、欢笑过、爱过、渴望过、关怀过的个体。
尽管 Kala Pierson 和许多其他的人可能会用“美轮美奂”这样的词来欢迎这种个体的来临,可是一旦音乐最终不可避免地被归约为了语法模式和模式本身,按我古板的看法,那会是非常黑暗的一天。
《故事中的经济史》【转】
是一本很著名的经济学通俗读物的精简版,icewings赠予的帮助我理解经济学发展的文章,可惜的是我在这方面真的领悟力太差,竟是无法理解。不过它仍然是一篇很不错的文章,供大家学习用。
序言
19世纪末马歇尔开始把连续性、均衡性等自然科学常用的分析范畴引进经济学后,线性规划、数理统计、非线性动态分析、控
制论、博弈论等数学理论也逐渐成为经济学常用的分析工具,从而使得现代经济学越来越象一门晦涩难懂的玄学。其实,经济学本
身并不深奥,其基本原理都来自现实生活。本书正是基于此种目的而由经济日报出版社出版的"轻松经济学"系列图书中一本——《故事中的经济史》。它通过一种更加轻松和通俗的方式来介绍有关经济方面的知识,希望大家能够在故事中快乐轻松地了解经济学
知识。
第01篇 农业经济就是这样开始的
10万年前,在小亚细亚曾有一个由猎人和采集者组成的部族,生活在大山里面。一天晚上,大概发生了下列的事情:
所有成年人都集聚在营地的篝火周围,他们在讨论是否应该迁徙,因为猎物越来越少了。巫师开口说:"神灵把愤怒降临到人间
。所以才把野兽赶走,把鱼虾驱尽。因为我们中有人违背了神灵的意愿。我们也知道是谁。"说完他把脸转向一位年轻妇女,"快说
,你干了些什么?"
"你们大家都知道,在外面,在我们排泄的地方,长着不少谷物。"其他人都同意地点着头。
年轻妇女继续说:"我发现,特别在我们排泄的地方,地上的谷粒最多。我把它们都拣了起来,然后又埋到了地下。而今年春天
,我埋谷粒的地方,又长出了新鲜的谷物。你们自己都已经看到了。它们长得很茂密。我们很快就可以收获谷粒了。......"
巫师打断她说:"你违反了法则。
你要对我们部族的苦难负责。我们必须消灭我们部族的毒瘤。我们要把你的谷粒拔下来烧掉,然后我们就在秋天到来之前迁徙
。"
一切都按照巫师的意愿实现了。
年轻的妇女的田地被破坏了,人们在秋天离开了这里。这是一次可怕的大迁徙,他们来到了一个贫瘠的猎场。下一个冬天就更
加严酷,当春天终于来临的时候,有一半的人没有能够活过这次大迁徙。在新的定居点,部族的人们又坐到了篝火的周围。
一个年轻人站了起来,他是部族的新巫师。老巫师已经死在山上的严寒中。他站起身来转向当时违背法则的那名妇女说:"大家
都可以看到。两个冬天以前,我们把地下播下种子长出的谷物全部拔掉,为此付出了沉重的代价。神灵的信号现在已经明白了,部
族的全体妇女都要向她学,去把谷粒埋到地下,告诉我们,怎么做吧,这样我们到了冬天就不至于挨饿了。"从此,他们开始自己种
植谷物了。又过了很多代,这些猎人和采集者成为真正的农民。
这个故事大约发生在距今10万年前的今天的土耳其。这当然是人们编造的,但事实也确实可能就是这样。发明耕种的那个时代
,人们现在称其为"新石器时代",尽管如此,他们还是在较短的时间里彻底改变了他们的生活方式:他们在村庄定居了下来,在田
地里种植小米、大麦和小麦。农业的发明是一个真正的"变革","新石器时代的革命"。
在这之前,猎人和采集者实际是名副其实地靠从手到嘴的方式生活的。他们虽然在几万年前就发现了火并能制造工具,但他们
却必须完全按照大自然的节奏行事。而农业则不同,只有农民有计划和有意识地安排他们的生计,农业才能发展。而这一点正好就
是"经济"。所以,我们的新石器时代的祖先不仅发明了农业,而且,他们也发明了经济。
第02篇 劳动分工带来一把双刃剑
生活对新农民来说,并不比狩猎和采集轻松,但真正的饥饿却是越来越少了。而这个新的可能性却酿成了他们之间的争斗。
这个"人"的部族中,在很多代以后,出现了一个有权势和有威望的酋长实施统治。他年轻时是一个勇敢的猎人,后来在农业上
及同其他部族的战斗中也有卓越的表现。他的权势的标志,就是他有四个妻子,并共同经营田地和饲养猪羊。他的第一个妻子为他
生了两个儿子。两个人都很聪明、强壮和勇敢,但他们中只有一个人能够成为家族的首脑。正因为他们知道这一点,所以他们从小
就开始争吵不休,经常斗殴。当他们都长大成人以后,酋长把两个儿子叫到身旁说:"你们从会走路开始就相互争斗。这种状况不能
再继续下去了。所以我决定:你们两人必须分开,每个人自己去做一番事业。"
酋长对老大说:"你管理我们的耕地,必须按照老习惯把种子种下去,并监督庄稼的生长,最后负责收获和储藏。"他又转向他
的小儿子:"而你则负责管理我们的牲畜。你必须保证猪有足够的饲料,保护羊群不受狼的袭击,等到秋天,牲畜要屠宰时,监视村
子里的其他男人们。"
于是,大儿子成了农民,小儿子成了牧民。但两人间的和平局面却没有实现。恰恰相反:大儿子在村子的其他男人面前贬低自
己的兄弟,说只会养猪放羊的人是不配作为酋长的。而弟弟则把牲畜赶进哥哥的田里,糟蹋了庄稼。一天晚上,决策做出了:在共
同晚餐上,父亲把小儿子安放在他右边的荣誉位置上。当小羊羔的肉在火上烤熟的时候,父亲从烤羊身上扯下了最好的一块里脊肉
,用双手递给牧民。在场的所有人现在都知道:牧民已被指定为酋长的接班人。
哥哥怒火中烧。第二天他把弟弟引诱到一个角落,用一块石头把弟弟杀死。这个罪行很快就被揭露出来;但父亲却决定不把凶
手杀死,而把他流放到远方;他离开了村子,从此再也没有人见过他。
这个故事也是编造的,但这故事却是很可以想象的:农业和畜牧业所产生的高额收获,给农民和牧民所带来的不仅是有保障的
生活。人们也有了新的可能,使自己的劳动专业化,有些人继续去狩猎,有些人继续去耕田,也有的人去饲养牲畜。于是,第一批
职业就出现了:牧民、农民、猎人,或许还有木匠和渔民。劳动分工的发明,提高了生活水平。
由于劳动的收益增加,那么单个的人就不一定非要从事单纯为了生活的活动不可了:比如艺术家、星相家和教士,还有国王、
奴仆和士兵。只是发明了劳动分工之后,文化、科学和艺术才成为可能,但也产生了统治和压迫。这就是进步的双重面孔:人类学
会了使自己生活轻松和美好的方法,但有人却利用这些方法反对其他人。
第03篇 交易从送礼和还礼开始
"人"的部族繁衍兴旺。农民种植小米和大麦,牧民饲养山羊和绵羊,还有一部分人仍然和远古时代一样从事狩猎。有一天,猎
人们带回来一件谁都没见过的物件:形状又高又鼓,好像是用沙土堆成,表面还绘有艺术花纹,这个罐子是猎人们在一个村庄的边
缘找到的。很长时间以来,这里就迁移来了一些陌生人,他们显然掌握了一种神秘的手艺。"人"的部族迄今除了动物头骨和木碗之
外,没有见过其他的容器。而现在,自从他们有了这个新的罐子,很快就发现了它的用处:他们可以用它运输饮水,可以收集羊奶
,可以储藏物品。但怎么才能得到更多这样的容器呢?那些陌生人都是骁勇的战士,没有人敢去进犯他们。这时,巫师萌发灵感,"
我们可以送给陌生人一些东西,或许他们会作为回礼送给我们一些罐子。"
酋长有些疑虑:"我们应该送给他们什么呢?而且你怎么知道,他们是否懂得我们的习俗呢?""我们可以送给他们一些我们富余
的东西。"巫师说,"山羊皮和绵羊皮。他们会接受我们的礼物的,因为在大片盐水那边的草场都很差。"
于是,他们派出了五名勇敢的猎人,每个人肩膀上都背了一捆羊皮。七天之后他们来到了海边;他们在小树林中等待着,直到
天黑了下来,然后把他们的羊皮放到距离陌生人村庄不远的一块岩石上,并用一些石块把礼品压住,然后他们又回到小森林里躲藏
起来。第二天,他们再到岩石那里去看一看,羊皮是否还在那个地方。又过了一天,那里仍然没有什么动静。到了第三天,猎人们
发现了变化:大约有一半羊皮不见了。岩石上堆放了很多他们从未见过的红色的鱼。
猎人们很害怕这些鱼。它们长得和他们在山中小溪里捕到的鱼完全不一样。这些鱼能吃吗?这是不是一个陷阱?猎人们没有动
这些鱼,尽管他们知道,到了晚上,这些鱼就会腐烂,他们继续等待。第四天早上,猎人们终于有了收获:岩石上的鱼不见了,剩
下的羊皮也不见了。岩石上摆了两只陶罐和三只碗,这正是他们所需要的东西。猎人们兴高采烈地把这些收获带回了村子。
早在远古时代的交易就这样开始了,这实际上就是人们把劳动分工扩大到了他们的部族之外,只不过他们并没有意识到这一点
。这种交换是在自愿基础上进行的,通过讨价还价,使羊皮和陶罐之间发生了一种双方都能接受的关系:羊皮就是陶罐的价格。从
送礼和还礼,变成了劳务对劳务。一方要猎取超过本身需要的猎物,而另一方则要生产更多的陶器。双方都进一步专业化,劳动分
工也得到了进一步的深化。
第04篇 合同-苏美尔人的泥板
苏美尔人在公元前四世纪不仅发明了城市,而且可能还创造了文字。根据文字的形状,我们称其为"楔形文字"。此后不久,埃
及人也创造了自己的文字,即所谓的"象形文字"。
五千多年前,苏美尔人是出于什么考虑要用文字形式把他们的思想固定下来呢?理由我们可以设想很多:为了管理幼发拉底和
底格里斯两河流域间的灌溉体系,他们必须要尽可能准确地预测洪水,观察星辰的变化并把观察结果告诉给别人。行政管理也同样
要求一条正确的途径去取得和记录信息。国王的奴仆和官员都依靠下属子民的捐税而生活,因此必须准确地规定,谁和什么时候缴
纳多少税款。另外,国王们肯定也不反对把他们的名声传给后世。
但文字对商人们才是最重要的。早在苏美尔最古老的泥板上,人们就已发现了"商人"这个词。在教士之间,如果需要,还可以
口头交流他们复杂的知识。但商人们,他们旅行在陌生的地点,和陌生人谈判陌生的商品,当他们的生意比较复杂,已经超出了单
纯用羊皮交换陶罐的界限时,就必须用一种方式把他们之间的协议固定下来。由于有了文字,就可以把劳务的交换用合同固定下来
。这对经济史的意义是怎么估量也不会过分的。
一份合同规定了一方供应某种商品的义务,即使他有时并不感到舒服。比如他为提供皮革所耗费的支出超过了预想。只有通过
这样的可靠的协议,才有可能持久地同关系并不亲密或根本就不认识的人进行分工。只有这样才能保证劳务互换按照协议进行。
合同越是复杂,那么对它的监督就越加重要。简单的商品交换,几乎是自动进行的。但大笔交易,双方就必须得到保障,对那
些违反协议中义务的人可以进行惩罚。为进行这样的监督,就需要有国家。因此,苏美尔人在政治上的进步,也为他们带来了经济
上的好处。
苏美尔商人对他们的书面协议是很认真的,每笔生意都详尽地记录在泥板上。他们按照规定的重量浇铸金锭和银锭,并在上面
打上印章,当作支付手段使用——这就使复杂的易货交易变得简单了。苏美尔人还为重量制定了量器:最大的单位约为25千克,称
为泰伦特;然后分为60米纳,每一米纳分为60谢克尔。不仅是文字给苏美尔人带来了好处,而且还有他们在数学方面所取得的进步
。从那个时代流传到今天的有:我们把每小时分为60分,每一分钟又分为60 秒,以色列国的货币至今仍称为"谢克尔"。
第05篇 钱币-让人更容易富裕起来
如果买卖双方都总是能够得到他所需要的东西,那么交易活动就很简单。但在苏美尔时代,真正的贸易就复杂得多了。如果100
名商人需要交换100种不同的商品,每个人怎么才能得到他正好所需要的东西呢?
很多民族在世界各个不同的地方都有所发现:他们选择了间接的方式。商人们不再交换物品,而是共同决定一种特定的物品,
用它来交换一切其他物品。这个物品于是就具有了其他物品的象征;我们今天称其为——钱。德文中的"钱"字(GELD)中,包含着"
通用"(GELTEN)的意思。而这正是钱的功能:钱对所有的商品都是通用的。
在各种不同的时代,当作钱的物品是不一样的。在非洲的某些地区,人们的财富是用牛的数目来衡量的,在南海,人们把贝壳
当作钱使用,在东欧是皮革,在中国是写着汉字的纸条。而苏美尔人所用的金锭和银锭,同牛和贝壳相比有着很多明显的优势:金
银都是贵重金属,而且在世界上的数量很少。一块金锭,虽然体积不大,但价值不小。另外,这种金属可以分割,不易损坏,不流
失也不变质。
然而,金银锭尽管有这么许多优点,但使用起来却不方便。关键的解决方法出现于大约2700年前:人们把金锭和银锭切割成大
小不同的薄片,然后在上面刻制一个印标,准确标出每一片的重量。在交易中,人们只要看一下这片贵重金属上面的标志,就会知
道他拿在手中的价值。我们现在还不知道,是谁首先铸造了这样的硬币,是商人,是教士还是官员,但我们却清楚地知道最早的硬
币是在什么时候和什么地方铸造的:大约在公元前700年,在小亚细亚的吕底亚王国,也就是发明农业的那个地区。造币技术从小亚
细亚很快就传到波斯和希腊,然后传遍整个地中海地区。
当时的硬币的大小,就已经和我们现在使用的相似:硬币的一面大多是各国国王或皇帝的头像,另一面则是数字。钱的神秘性
,在古代肯定是十分巨大的,因为闪光的黄金会使大量占有它的人获得前所未有的权势,在其他人的眼里,就像是一种魔法--善良
的和邪恶的魔法。在钱的帮助下,他们不仅可以进行交易,而且也可以比过去更容易富裕起来。钱的权势并不像刀剑和长矛那样锋
芒毕露,但其效果却更为持久和长远。
第06篇 集市-定点交易和价格形成
在基督教开创时期的中世纪,修道院从国王和皇帝那里得到土地,逐渐富有起来,甚至有了从属于自己的农民。每一个修道院
都在自己的领地里经营着自给自足的经济。然而有些东西无法自己生产:例如盐--这是当时十分重要的一种产品,因为它是保存肉
类和奶酪不可缺少的材料。但在哪里才可以交换到缺欠的物品呢?当时的道路很差,强盗和窃贼出没使国家很不安全。所以就有必
要让农民尽可能不要出门太远就能解决问题,最好的办法,就是为有交换愿望的人选择一个定时和定点的场地进行交易,那就形成
了集市。
法兰克国王小皮平公元744年下令,在他的帝国中每个大居民点均设立周末集市。这些集市和今天在世界各地的集市没有什么两
样,人们在集市上讨价还价。集市在人类发展中,是一个十分惊人的创造。没有人曾经"发明"集市的规则,完全根据自己的需求,
无意识地发展规则。在皮平时代的集市,和阿拉伯城市的集市、跳蚤市场和现代交易所没有什么本质区别:谁要是想出售物品,他
就想尽可能以高价出售,而谁要是需要某种物品,他就想尽量少支付代价。或者,像经济学家所说:价格越高,需求越小,因而供
应就越多。而如果价格越低,供应就越小,而需求就越大。如果一个集市运作正常,那么供货者就不必到了晚上把货物再带回家去
。买者和卖者将一直讨价还价到集市供求双方"全部抵销"为止。
只是在人为干扰时,人们才能更好地理解集市的原则。例如世界各地的统治者一再试图人为地通过法规压低面包的价格,因为
他们想安慰人民对恶劣生活条件的愤怒。凡是用高于规定价格出售面包的人都将受到严厉的处罚。后果怎样呢?首先是,普通人可
以买得起更多的面包了,因为它很便宜。然后就是面包的供应越来越少,因为农民不再愿意在较差的土地上种粮食了,或者面包过
于便宜,跑一趟周末集市的花费太高了。结果就是集市上的面包很快就卖光,顾客必须排长队购买。惟一的好处——从国王的立场
出发——就是人民的愤怒转到了面包师的身上,因为他们以为,是面包师出于赢利的目的,才少生产面包的。
对集市的另外一种干预,也会产生类似的消极影响:如果国王安排提高价格,以满足面包师的愿望,结果就是,一方面是供应
的面包增加了,而另一方面能够买得起面包的人却减少了。面包师到了晚上还有很多面包卖不出去。
因此,在自由竞争中,商贩对一种商品可以索要多高的价格,很大程度上取决于供求关系。中世纪晚期的城市里,手工业者就
遵循这样的原则。他们根据自己的感觉决定价格——而不考虑需求如何;为了在市场上不出现过剩,他们组成了行会,并严格规定
谁可以从事手工业以及可以提供多少产品。今天的经济学把这称为市场垄断的联合体——即卡特尔。这种做法开始时导致了手工业
的繁荣,因为手工业者在行会中要比在自由竞争中收益更大。由于行会的成员出于自身的利益都希望不要改变现状,于是很快就又
开始妨碍行会在经济和技术上的进步。
第07篇 复式记账法-让生意做得更精确
历史上总是不断出现各种可怕的灾难,但最终往往却出人意料地产生了一些积极的后果。比如,天主教发起的十字军远征,虽
然以失败告终,但却给欧洲的经济和精神生活带来了很多好处。从某种意义上讲,阿拉伯人保护了希腊罗马的精神遗产,还产生了
伟大的数学家和天文学家及精明的商人。
阿拉伯人发明了自己的数字体系:我们至今仍在使用的阿拉伯数码,尽管其渊源来自印度。其中的一个最关键革新,就是发明
了一个表示"什么都没有"的符号"零"。"零"的发明,使乘法和除法变得简单了,新的体系很快就取代了迄今为止的罗马数字。商人
们的计算方法变得容易了,而且也更准确了。
商人记录收入和支出的营业账簿,在欧洲早有存在。
但其中的记录方式极其简单。阿拉伯数字的采用,很快就改变了这种状况。因为基督徒商人从中东地区不仅带回了数字,而且
还带回了新的体系,在它的帮助下,可以比过去更为精确地记录他们的生意往来。这就是今天在世界各地都采用的方法:复式记账
法。它的发明者是意大利教士卢卡?帕奇欧里(1445-1514),他于1494年在热那亚公布了他的方法。但他肯定不是一般意义上的"
发明者",而是总结了前人-阿拉伯和意大利商人-的实践写入了他的课本之中。
复式记账法的基本思想很简单:一个公司所发生的一切业务,都双重记录下来。比如一个商人卖了一桶葡萄酒收入十块杜卡特
金币,他就在账簿的"葡萄酒库存"一栏中记下:-10杜卡特;而在账簿的"现金"一栏中记下:+10杜卡特。如果把所有业务往来都
用这种方法双重记录下来,那么就可以随时建立起企业的结算。
复式记账法使商人有可能系统地了解业务情况。也可以更好地理解业务中发生的问题。他们第一次可以精确地计算出企业的赢
利到底有多大。或许更重要的是,他们可以制定一份别人也能看得懂的数字图表。这样,商人就可以和别人一同分享知识,数名伙
伴可以共同经营,业务可以得到发展。这也便利他们借贷,他们可以事先为信贷者计算对生意是否有利。这个新方法,从意大利传
播到整个欧洲。
第08篇 资本富豪家族的兴衰
信贷这一工具能够带来什么,我们可以从奥格斯堡的一个著名商人家族的命运中看到:富格尔家族。他们的历史开始于1367年
。当时,一个农民的儿子汉斯?富格尔,从勒希费尔德的格拉本村来到了奥格斯堡,在那里富格尔逐渐扩大了他的业务,后成为一
个商人。富格尔家族很快成为奥格斯堡的首富。
他的儿子雅格布·富格尔,把公司变成了一家商行,并在欧洲各地设立了分号:从俄罗斯的诺沃格罗德直至西班牙的塞维利亚
,从伦敦直至那不勒斯。而他的儿子雅格布,生活在1459年至1525年,使富格尔家族成为欧洲的一种政治势力。他的方法就是把商
务和金融结合在一起;让钱为他效力,钱变成了资本。
雅格布26岁时来到因斯布鲁克。当时在提罗尔首府的统治者是公爵西格蒙德·封·哈布斯堡,他有个外号是"钱币富有者"。雅
格布·富格尔巧妙并无情地利用了西格蒙德的弱点,借给公爵很多钱,作为担保把提罗尔银矿的开采权作为抵押。由于西格蒙德无
法偿还债务,所以这个银币来源,也就落入富格尔的手中。后来马克西米利安一世使提罗尔和奥地利实行了统一,并让儿子菲利普
和西班牙王室的继承人约翰娜联姻,从而哈布斯堡就成了欧洲最强大的统治者家族了--而在这个兴起的过程中,富格尔就是它的付
款人和业务伙伴。最后,马克西米利安于1508年被选为德意志皇帝。
马克西米利安更需要钱,需要量决不亚于他的表哥西格蒙德。从1487年到1494年,富格尔向哈布斯堡家族提供了62万古尔登的
支持,这在当时是一个天文数字。一方面,富格尔同需要钱的君王们打交道,另一方面,他又和想与对自己财富保密的富人们保持
往来。而他的同欧洲各国都有联系的商行,又有可能使这两方面获得利益。那些想遮掩自己财富的顾客,如布利克森主教,在这种
关系中起着特殊重要的作用,因为不必担心他们会把钱取出去。富格尔这个银行家和商人就可以利用这些资金长期做生意。
雅格布·富格尔使这种业务具有莫大的权势。由于他懂得动作的分寸,所以这个权势就日益强大。他抵制住富裕的诱惑,节俭
商人的品德也反映在富格尔公司的组织形式上。公司为雅格布和他的两个哥哥乌利希和格奥尔格共同所有。1494年他们三人签订了
公司协议,每人都答允,在六年之内把他们的股份和赢利留在公司内部。这样他们就创造了公司持续发展的先决条件。1525年,雅
格布去世的时候,富格尔家族企业正处于其权势的高峰;但到了他的侄子安东掌权以后,就开始江河日下了。
和很多革新者一样,富格尔家族也是充满矛盾的。他们使信贷成为一个强大的工具,推动了商务和手工业向前发展??但他们
却同属于过去的权势结成了同盟,特别是同哈布斯堡。他们参与贩卖非洲黑奴,并在账目中隐瞒,估计也在良心上受到谴责。他们
在赢利问题上冷酷无情,却也出资修建了有史以来的第一批社会住房:奥格斯堡的"富格尔住宅区",直至今天还是游客乐意参观的
景点。
第09篇 兑换-充满风险的事业
来自阿美利加的黄金改变了西班牙,但并不全是好的方面。西班牙国家变得巨富了,但却隐藏着危险。西班牙有钱了,但它却
没有生产足够的商品可以用这些钱来购买。所以物价上涨,穷人没有能力卖东西,富有的人越来越多地把钱花在了国外。对于其他
欧洲国家,这却是件好事。来自西班牙的钱,使整个欧洲经济有了很大的发展。
早在发现阿美利加之前,货币业就在欧洲开始缓慢地发展起来。1252年,也就是还在十字军东征期间,人们就又开始铸造金币
了。货币的流通,很快就促进了贸易和交通的发展。西班牙人在新世界把金矿掠夺一空,也带动了欧洲货币业的迅速发展。按照我
们今天的计算,自从发现阿美利加之后,欧洲的货币流通量在很短时间内就增加了十倍。
由于白银产量的增加,大银币塔勒尔开始铸造。新的钱币带来了新的需求和新的可能。皇帝和国王,还有富裕市民家庭都产生
了对豪华生活的兴趣。一旦习惯了花钱,君王们就需要更多的钱?甚至超过了他们所需要的数目。于是,某些君王就要借债打仗。
他们支付债权人利息,必要时——如果战争失败——就抵押一部分国家财产。如果君王无法还债,那么债权人就可以得到土地或者
其他权利——条件是,君王履行他们的协定。借钱,即贷款,因而也就以这种形式成了获取权势的一种工具。
借钱早在几百年前就已存在。
比方可能出现这样的情况:一个农民收成不好,他就需要借钱来养家糊口和购买种子。更严重的是:他也需要钱向国王支付高
额的捐税。借钱的利息常常高得农民无法偿还债务。这样他就可能变成债奴,甚至变成奴隶。最初的借贷者是兑币人,他们在上意
大利城市的集市上摆着长凳进行钱币兑换业务。所以人们称他们为长凳贩。长凳贩的顾客如果觉得受了骗,就把长凳打碎。意大利
的银行家在中世纪末期继承了阿拉伯商人的一项发明:汇兑。这项业务是这样进行的:一个商人在威尼斯交给兑币人一笔钱,比方
说是100杜卡特。兑币人则向商人提供一项支付许诺,即所谓的汇票。商人拿着这张汇票可以在另外一个城市,比如热那亚的银行家
那里结算,取得他做生意所需要的热那亚货币。
这种汇兑手段很快有了进一步的发展:商人不需要事先交一笔钱,而是得到一份建筑在诚信上的汇兑凭证。这种方式就使商人
得到了一笔信贷。而且,这种汇兑不需要本人去结算,他也可以转让给另一个业务伙伴。这样一来,这种汇票就成了一种支付手段
。汇票可以使本来无法进行的交易成为可能。这种中世纪晚期的汇票的出现,实际上就是后来发展到今天的各种复杂的金融工具的
开始:约期交易、期货贸易和保险业务。
第10篇 投机-郁金香故事源远流长
1602年,荷兰人在商船参与事务中进行了革命性的改革。一批商人组建了一个装备商船的协会,他们把这个共同的机构称为东
印度公司。政府则赋予这个公司独家经营权(垄断),专门负责荷兰前往印度的航运事务。组建这个公司所需要的资金,共约650万
荷兰盾,由六个荷兰城市承担,并进入了阿姆斯特丹交易所交易。通过发行股份(即股票),东印度贸易的风险不再由荷兰国家,
而是由商人和投机者承担。交易所把资金的供求结合了起来,而且是用一种十分有效的手段,因为风险由所有参与者共同承担。交
易所和股票的发明,又使开拓新的业务成为可能。股票的价格,即行情,根据我们今天的观点,上下波动是很厉害的。在1604年,
当公司的第一批商船开往印度洋时,股票的价格就比票面上涨了三分之一。在最高峰时期,即东印度公司成立100周年时,它的股票
上升了1000倍。
这样梦幻般的利润,促使荷兰人开始用其他物品进行投机。其中最怪异的投机生意,就是用看来完全普通的东西——郁金香根
茎。郁金香开始来到欧洲时,是很昂贵的奇花,只有富裕的家庭才能于春天在自己的小花园里开辟一块郁金香花坛。当很多商人通
过交易所的投机富裕起来以后,不知是谁突发异想,觉得有一天对郁金香的需求也会活跃起来,因此很值得买进一批郁金香根茎。
这是在1634年,东印度公司成立30年之后。于是,郁金香的价格开始攀升。由于大家都估计这个趋势还将继续下去,所以就继续买
进郁金香,而价格也就不断攀升。
同股票相比,郁金香的根茎是有形的东西,所以参与投机的人就不仅有贵族和商人,而且也有农民、手艺人、仆人和女佣。在
各个小酒馆里都出现了郁金香交易活动,整个民族都梦想着不费什么力气就发起财来。郁金香投机生意最高潮时,一个VICE-ROY品
种的根茎价格高达2500荷兰盾,当时相当于两车燕麦,四头肉牛,四头肉猪,十二只绵羊,1000磅奶酪的价格。这种疯狂持续了三
年。到了1637年的一天,一个投机者突然无法取得他所期望的价格。他陷入了惶恐之中,于是把手中的货物以他还能够得到的最好
价格全部抛出。这时人们突然想到,郁金香根茎除了可种在花园里外,其实并无其他用途。于是,到处一片惊慌,大家都想出手,
但却没有人再想买进,价格跌入最底层。最惨的要算那些借债购买郁金香根茎的荷兰人,他们原以为这些贷款可以用投机所得的一
个零头还清,可现在却破产了,失去了全部家当。
从此,历史上所有大的投机生意都有这样类似的过程:开始时是几个好的主意,然后是狂热,然后就是疯狂,每个人都以为必
须参加这项大买卖,最后是惊慌失措,投机的泡沫彻底破灭。即使是今天做投机生意的人,也不时会提及"郁金香"时代。
第11篇 循环-从医生到经济学家 正文
法国的国王路易十四的曾孙路易十五有两个妾:迪巴里夫人和蓬巴杜夫人。后者有一名自己的私人医生,名叫弗朗索瓦·魁奈
。他的学识很渊博,后来成为欧洲第一思想家,我们完全有理由称他为经济领域的学者,即今天的经济学家。
在凡尔赛宫廷中,魁奈接触到一种崭新的和诱人的观察世界的方式方法,即启蒙运动。启蒙运动,旨在启发人们要使用自己的
理智,只相信自己所能看到和可以证明的东西。1687年英国数学家伊萨克·牛顿发表了他的《自然哲学》,力学机器开发出来了,
自然界失去了它的神秘,启蒙运动对教会的原则提出挑战,越来越多的人不再任人摆布自己的思维。
贸易和手工业为启蒙运动开辟了发展空间。商人在调整和策划自己公司的利益时,是不愿意屈服于他不相信的传统信条的。反
过来,启蒙运动又激发了对经济问题的系统思考。重商主义已经表明,一个国家里的所有人的经济活动都是相互关联的。在启蒙运
动的影响下,弗朗索瓦·魁奈试图表明,经济中各个集团之间的关系,就像行星的运行那样有自己的规律和法则,就像是钟表的运
行和人类的血液循环。他提出了关于经济关系的法则。他把这个法则称为《经济表》。魁奈把经济设想为一个循环系统:就像血液
一样,从心脏流入身体各个部分,然后再流回来,在经济中,商品和货币的河流往来循环,就像在大自然中一样,一切都是有规律
的,关键的是不能干扰这种循环。
魁奈的功绩主要是关于经济可以生产剩余价值的观点。也就是说,产品比投入有更大的价值。这种净产值,按照魁奈的观点,
完全来自农民,所以他称农民为"生产阶级"。手艺人虽然也生产有用的物品,但他们是依赖农民的净产值而生存的。所以,他称手
艺人为"无创阶级"。这种关于生产和无创阶级的令人吃惊的划分,只有想到魁奈是生活在国王的宫廷中,而他的读者都是土地占有
者,我们才能理解。他们的生活完全依靠农民提供的粮食。魁奈所说的净产值,实际上只不过是大地主们的收入,从这方面讲,魁
奈的分析是受到时代偏见的限制的。他本人就是一个大地主,财产高达118000镑之多。
尽管如此,这位经济学家还是替国王的经济政策提出了有远见的建议:他要求向农民征收统一的和适量的捐税,以防止破坏他
们的生产力。在20世纪,美国的经济学家瓦西里·列昂节夫曾以魁奈为榜样,制定了一份现代经济运行图,并因此而获得诺贝尔奖
。这个循环图表,后来进一步演变成为国民收入和生产核算表。用这个图表不仅可以计算出经济发展的速度,还可以计算出一个国
家的国民的整体经济实际价值到底是多大,即国民生产总值或国内生产总值。
第12篇 无形的手-斯密与《国富论》
法国的启蒙运动为经济寻找一种服从理智法则的总体规划,而苏格兰则在发展自己的启蒙学派。他们不想有什么规划,而是想
寻找可以多少在无意识的情况下遵循的简单规律。苏格兰启蒙运动的最重要的代表人物是哲学家戴维?休姆与伦理哲学家和经济学
家亚当·斯密(1723--1790)。斯密发表了两部主要作品:《道德情操论》和《国民财富的性质和原因的研究》(即《国富论》)
。后一部作品于1776年发表,标志着现代经济学的开始。
斯密学识渊博,但性格孤僻。他在爱丁堡和母亲生活在一起,可以说是相当悠闲的。亚当?斯密主张,绝对不需要国家为经济
制定计划,他认为,只要每个人能够追求自己的利益,而国家又不干预这种追求,那么经济就已经进入了有序运行的轨道。根据他
的看法,如果每个人都能够为自己的利益行动,那么对社会也将产生最好的效果。因为市场上的竞争,会使单个人为自己利益努力
的同时,也会给别人带来好处。斯密论证这个理论时说,国民经济是全国企业全年收益的总和。如果每个人都能致力于提高自己的
赢利,那么他必然也会提高国民经济和社会生活水平:"他在这里和在很多其他方面,都被一只无形的手所引导,促使一个他根本没
有想达到的目标得以实现。单个人无意识地追求这样一个目标,对国家来说也并不总是一件坏事,恰恰相反,正好是通过他追求自
己的利益,也有力地促进了社会的发展,甚至比他真正有意识地这样做效果更好。"
亚当·斯密的出发点是,人总是追求自身利益,但他却不认为人都是无情的个人主义者。斯密在他的《道德情操论》中说,每
个人也都在追求"同情"???想讨别人的喜欢。所以,在灵魂中坐着一位"公正的观察者",从别人的角度判断自己的行为。如果说
,经济从其本质说就是由人的自身利益所决定的,那么它就势必对政府的经济政策产生重大的影响。根据亚当·斯密的观点,国家
应该尽可能置身于经济之外。因为,最知道自身利益是什么的,终归是每个国民自己,而不是国王和他的官员。亚当·斯密特别主
张贸易自由的原则,也就是自由进出口商品。他认为,外国的粮食应该不上关税不受阻碍地进入英国。斯密特别反对用关税限制产
品进口,斯密认为,消费者才是关键的环节。"消费是一切生产的目的和宗旨,因此,生产者应该关注的是,如何去促进消费者的满
意。
斯密的关于自由贸易的观点,经第二位伟大的古典国民经济学家大卫·李嘉图进一步系统化。李嘉图(1772--1823)出身于一
个荷兰的犹太家庭,后来移居英国。他的父亲是阿姆斯特丹交易所的经纪人。李嘉图自己也在投机生意中获得很大成功。在他的学
术著作中,他指出,两个国家,如果能够完全按照劳动分工原则各自集中去干它们最拿手的事情,那么它们的生活水平就都可以得
到提高。或者,用他的话说:在它们"成本比较处于优势"的地方。李嘉图用这一观点同在英国坚决反对粮食贸易自由化的大地主进
行了斗争。
这种主张国家尽量放手经济的理论,人们称为经济自由主义。商品的质量怎样才是最佳的,不能由官员们决定,而应由争夺顾
客的竞争来决定:最好的商品,也卖得最好。这不是国家决定的,而是市场决定的。19世纪,很多重要的欧洲国家的政治家们开始
接受了这个理论。亚当?斯密和大卫?李嘉图的学说,至今仍是自由贸易政策的理论基础。
第13篇 银行家路特希尔德家族的兴起
英国新兴的工业城市,吸引了欧洲各地有抱负的年轻人,其中有一个来自德国法兰克福的年轻人纳坦·路特希尔德,很短时间
内,他成为英国最富有和最有影响的人物之一。
这段成功的历史是从法兰克福犹太人胡同里开始的。纳坦的父亲迈尔·阿姆谢尔·路特希尔德,曾在汉诺威犹太奥彭海姆银行
工作,学习了银行业务。进入上层社会后,他被引荐给黑森的威廉亲王,因为深得亲王喜爱,他开始在亲王处供职。从1785年开始
,威廉亲王作为封疆伯爵统治黑森,封疆伯爵把他的财产管理事务,交给了迈尔·阿姆谢尔?路特希尔德。
不久就表明,亲王的这个选择是极其正确的。在随后的政治动荡中,封疆伯爵失去了自己的统治,逃亡布拉格;但他的财产却
还留在法兰克福犹太胡同的路特希尔德的家中。
这时,他的儿子-就是前面提到的纳坦·路特希尔德,已在英国成了著名商人。纳坦用封疆伯爵的钱进行了收益丰厚的投资,之
后,他又把这笔钱连同利息和利息的利息,交还给威廉亲王。这对已十分富有的路特希尔德家族来说,显然是一个最好的宣传。
但纳坦最大的行动还没有开始。尽管他来到英国的时间并不太长,而这位年轻的银行家却早是伦敦交易所的常客。他在交易所
里有自己固定的席位,在这里,他很快证明了他高超的投机艺术。
1815年6月18日,拿破仑和联军在比利时的滑铁卢决战。决战的结果当时无人敢预测。相当长时间里,似乎拿破仑有可能战胜英
国。几乎在最后一刻,普鲁士将军布洛克尔率领他的军队拯救了联军阵营。拿破仑遭到了彻底的失败。谁要是事先知道这个结果,
谁就能够用情报赚一笔大钱。因为,要是知道英国国王仍然有支付能力,那么英国国债的行情就会猛涨。而当时它的价格始终压得
很低。
1815年时,既没有电话,也没有传真和电传。如何才能尽快得到信息呢?纳坦给在英吉利海峡行驶航船的船长很多钱,让他们
尽快传回消息。据说,当时在路特希尔德手下的一位罗思沃思先生,及时买下了第一份刊登滑铁卢战况的荷兰报纸《GAZETTE》,从
奥斯坦德直接送往伦敦,交到了路特希尔德手中--那还是在战役结束后的早上,比英国将军的信使早到好几个小时。路特希尔德首
先把这个消息告诉了政府--因为他是一个守法的公民,然后他来到伦敦交易所,开始抛售债券。所有其他投机者以此得出结论:如
果路特希尔德抛售,那就说明联军遭到了失败。大家都跟着开始抛售,不顾价格的高低。
但他们却不知道:很多用越来越低的价格买进债券的人,都是路特希尔德派出的代理人。到了第二天,大家得到了联军胜利的
消息,但也得知了路特希尔德在头一天用低价买进的债券获得了巨大的利润。纳坦·路特希尔德以此进入史册,成了有史以来最有
成就的投机商。
第14篇 企业主-开拓者与股份公司力
在柏林一家小剧场里,舞台使用了一种新式的用电力发光的玻璃球-电灯泡;后台一位被汗水湿透白衬衣的先生,正在用冰块试
图冷却提供照明电力的机器。这个人就是埃米尔·拉特瑙。他想成立一家公司,把天才的美国人托马斯·阿尔瓦·爱迪生的发明投
放到欧洲市场上去。
拉特瑙在过去曾组建过自己的公司,但遭到了失败;他已经感觉到,一个单个的企业,是无法利用工业时代的最新发明的,它
需要钱和合作伙伴。为了筹集利用电力所需要的资金,他于1883年投资五百万马克自筹资金建立了一家股份公司:德国爱迪生实用
电力公司。公司支付了高额费用获得了爱迪生发明独家使用权。
拉特瑙做此事时,遵循着一定的体系和技巧。他和其主要的竞争者电力企业家维尔纳·西门子签订了协约,请德国主要银行家
参加股份公司监事会,这为公司的财政提供了莫大的方便。就在第一个经营年度1883年,公司股东们获得了4%的红利。后来,公司
改名为通用电力公司(AEG)。
工业时代的企业家给整个时代留下烙印,他们利用19世纪的很多轰动一时的发明,制造了很多新的产品。他们的名字至今还为
人所赞颂。德国的弗里德里希·克虏伯,于1811年在埃森建立了冶炼厂,采用了新发明的铸钢法;工程师卡尔?本茨和戈特利布?
戴姆勒在发展现代马达上有了自己的发明,并把各自的企业于1926年合并为戴姆勒·本茨股份公司;德国裁缝莱维·斯特劳斯在淘
金热时期发明了牛仔服,于1890年建立了自己的企业;美国人亨利·福特使批量生产汽车成为可能......
企业随着时间的推移也在发生变化。为生产新产品所需要的资金,只依靠少数合作伙伴是远远不够的。当工业革命迟到几十年
来到德国的时候,这个问题就显得尤其突出。19世纪中叶,英国已经控制了世界市场。谁要是想在这时跟得上步伐,那就必须要采
取大的行动,因而需要大量资金。
于是,一个筹建股份公司的伟大时代开始了。这个由荷兰人于17世纪发明的企业形式,使筹集大量资金成为可能,同时也使很
多富有的人有可能以有限的风险参与工业的发展。一旦企业的经营者失误,那么最严重也不过是股票占有者丢掉他的全部投入。而
个体的企业家却不同,他必须要偿还债务,甚至失去全部财产。
股份公司受到正式章程的约束,股东们虽不参与具体的生意运作,却不会受到欺骗。德国在19世纪制定的基本规则至今仍然有
效:股东大会上,所有股东都有自己的席位和表决权,每一个股份有一票表决权:谁占有的股份最多,也就有最大的发言权。股东
大会批准企业年度结算(资产负债表、赢余和亏损结算),选举监督企业经常性业务的监事会,以及选举企业领导机构董事会。
新的股份公司,需要新的银行来解决其对信贷的大量需求,旧式私人银行已经无法承担大工业企业的风险。所以,在19世纪下
半叶,德国企业界创建了本身就是股份制的大银行。最著名的几家,至今仍在经营:德意志银行和德累斯顿银行,后者现在属于安
联集团。
第15篇 帝国主义不断扩张的疯狂
1899年的一个晚上,塞西尔·罗兹望着非洲的星空叹了一口气:"扩张就是一切-这些星星,这无边的天际,是我们永远也无法
达到的......如果我能够,我将征服这些星球!"英国政治家罗兹,这时正在为英国征服南部非洲,开始是使用外交手段,然后是用
日益加剧的暴力。罗兹是一个新时代的重要代表人物,这个时代开始于1875年,这就是帝国主义时代。扩张就是一切-这就是这个时
代的口号。欧洲列强已经把世界大部分地区瓜分完毕,特别是英国,然后是法国积极参加了这场争夺,当然还有荷兰、德国、意大
利和比利时。西班牙和葡萄牙还在控制着过去殖民地的残余部分。帝国主义首次领导了一个真正的全球经济。即使最偏远的角落,
现在也置于国际分工之下。从世界各地向欧洲运来了"殖民地产品":茶叶、咖啡、可可、橡胶、稀有水果。
一个全球性的货币体系进一步给贸易往来带来了方便:即金本位。所有大国都使本国的币值同黄金挂钩。比如明确规定了德意
志帝国的一个马克可以兑换多少黄金。一旦币值同兑换率有了偏差,那么德意志帝国就有义务去购买或者出售黄金,直到这个价值
得到恢复。由于大家都遵守这个标准,商人们就可以没有风险地用外国货币做生意。这也使世界贸易有了很大的发展。很多国家都
利用这个时期发展了自己的经济,特别是德意志帝国,虽然1871年才统一,但到了1899年,德国在出口工业产品方面就超过了英国
。
英国对外和在本国,都奉行自由贸易政策。其他一些国家则在帝国主义时代初期就放弃了自由贸易。他们提高关税保护本国的
产品,并试图以伤害其他国家的利益为代价扩张自己的经济势力。
欧洲国家之间瓜分世界的可能性,是通过他们在经济和技术上的优势取得的。扩张狂包含着毁坏的萌芽。欧洲国家不仅针对自
由贸易制度,而且相互之间也越来越敌视起来。这种敌视态度特别在经济进步较晚的国家很是突出。在德意志帝国很多人都认为,
德国在帝国主义竞争中吃了亏,因而要求得到"太阳下的一席之地"。
奥匈帝国在20世纪初吞并了邻近的一块危机四伏的地区:波斯尼亚。这里,在巴尔干,1914年6月28日,塞尔维亚大学生普林西
普枪杀了奥地利皇储弗朗茨?斐迪南。维也纳政府随即向塞尔维亚发出最后通牒,几周之后,第一次世界大战爆发,欧洲经济秩序
也因此而遭到彻底破坏。
第16篇 经济危机战争、通胀和失业
一个企业家是否计算失误还是正确,取决于他自己,但不仅仅是这样。所有企业家把期望和投资连在一起考虑,在经济中就会
出现起伏不定,人们称其为景气周期。景气一词是指各种经济数据的综合,我们也可以说是整体经济形势。在景气高潮,即繁荣或
者BOOM中,所有企业家都赢利很好,新的劳动岗位诞生。它的反面就是衰退,企业家不再赚钱,只好解聘工人。悲观主义在整个经
济中散布开来。不知什么时候,期望值又发生变化,企业家又开始投资,这个周期又从头开始运转。有史以来最严重的经济危机,
发生在20世纪,我们今天称它为"世界经济危机"。
第一次世界大战的后果,使经济实力遭到了持久的破坏,原有的欧洲经济秩序基础、自由商品交易和金本位货币体系不复存在
。战后的德国发生了世界历史上最严重的一次货币贬值(通货膨胀)。马克贬值的速度极快,工厂主必须每天早上发给工人工资,
以便他们在上班前赶紧去购买食品--因为到了晚上,所发的工资就只剩下一半的价值。
世界经济危机的真正开始是1929年10月24日,在这一天,纽约交易所华尔街的股市行情猛跌。到年底,美国的股票平均失去了
三分之一的价值。美国的股票持有者在1929年的表现,和荷兰的商人、手艺人和卖花女在300年前投机郁金香时几乎是一模一样:首
先是相信股票将永远继续上扬,因此到处借钱尽可能多地买进股票。而结果他们破产了,同时又把借给他们钱的人拉入了深渊。银
行无法偿还自己的债务而倒闭。危机像雪崩一样席卷全球。
这是一场灾难,经济滑坡的速度越来越快,物价下跌(通货紧缩)使衰退变成了萧条。政客们采取了错误的措施,进一步加剧
了危机。政府削减了他们的财政预算,货币银行继续印制钞票,自由世界贸易的格局彻底倒塌。
1929年的灾难,在全世界的经济学家中引起了彻底的思维改变。仅仅相信自由市场上的竞争总有一天会使供求关系平衡,是远
远不够的。现在需要一种全新的经济政策。在经济学家当中,有一个人突露锋芒,他的影响一直延续到今天:约翰·梅纳德·凯恩
斯。凯恩斯1883年生于英国的剑桥。他的主要著作《就业、利息、和货币通论》现在已成为经济学经典之作。
为了能从灾难性处境中走出来,凯恩斯认为,国家必须进行干预,政府在必要时可以举债,促进对商品需求的增长,企业家也
就会重新开始投资。凯恩斯要求政府采取和私人相反的举措。这样一种反周期经济政策,可以保障稳定和避免未来出现萧条。
在三十年代,一些政府开始执行同凯恩斯的思想相符合的经济政策。美国总统富兰克林?D?罗斯福就曾通过大规模的修路和建
水坝工程解决失业的问题,而且还为建立社会保障打下了基础。但直到二战之后,凯恩斯的思想才在全世界普及开来。
第17篇 竞争-市场经济的魔力 正文
二战结束了。德国各个城市一片废墟,经济到达谷底。当时,有一位迄今不知名的经济学教授路德维希·艾哈德(1897-1977)
,英国人和美国人聘请他担任两国共同占领区管理委员会的经济处主任。他们委托他筹备一项重要的举措:在德国的西方占领区进
行货币改革,用新的货币取代它:即德国马克。
这一切发生在1948年6月20日。当西德人6月21日早上,即新货币生效的第一天醒来时,他们几乎不相信自己的眼睛。头一天晚
上还空空如也的商店,突然变得丰富起来。人们一直想买而买不到的东西,都出现了:火腿、鞋子、精面粉、服装、袜子。这个奇
迹的根源就是新的德国马克。钱又值钱了,因而生意也值得做了。
货架上又神奇地摆满了货物,当然不仅仅是由于新的货币。艾哈德坚信,德国如果想得到复苏,就必须尽快放弃计划、强制和
战时经济的方法。因此,他在货币改革的同一天,也废除了由国家分配食品和能源的一切制度,并取消了大部分物价规定。德国将
不再通过计划,而是通过竞争进行重建。
当美国将军卢修斯·克莱质问他为什么如此简单地修改法规时,据说,他是用这样一句具有传奇色彩的话回答说:"请您原谅,
我并没有修改法规,我是废除了它们。"
而实际上,艾哈德只不过是按照200多年前亚当·斯密在他的《国富论》中提到的观点行事而已:自由竞争用"无形的手"让单个
人对利润的追求造福了整个社会。对艾哈德同时代的人来说,开始时是不可理喻的:很多通过黑市发了横财的阴暗势力,又为个人
目的利用新的时代,物价开始攀升,很多德国人又为他们的未来担心。在整个西德,工人停止工作抗议艾哈德的政策。但他却坚持
了自己的观点。1949年,德意志联邦共和国成立,第一届联邦政府的经济部长就是路德维希·艾哈德。
他继续贯彻他认为正确的经济政策。很快,大家就称这种经济政策为社会市场经济。事态发展得很快,人们又可以有所作为了
:首先是有了足够的吃喝,然后是住房和家具,洗衣机、电视机、汽车和潇洒的旅游。战败后不几年出现了这种景况,对西德人来
说真是个奇迹。所以大家把这个发展称为经济奇迹。但路德维希·艾哈德始终反对这样的说法。对他来说,这并不是一个奇迹日益
增长的富裕生活,是年轻的联邦共和国开放竞争的结果。
第18篇 世界经济秩序-马歇尔与布雷顿森林
美国将军乔治·C·马歇尔(1880-1959),当时是美国总统富兰克林?D?罗斯福的顾问,后来成了美国国务卿。他提出了一份欧
洲复兴计划,后来冠以他的名字(马歇尔计划)。基本思想是:美国是惟一在战争中没有遭受严重损失的国家,为了避免欧洲在经
济上长期依赖美国,美国应向欧洲盟国以及战败国提供财政援助。1948年,美国根据这个复兴计划向所有欧洲国家提供援助,共向
欧洲运送了价值130亿美元的物资。
早在1944年,战争还在进行期间,盟国就在美国新罕布什尔州一个很小的疗养地布雷顿森林开会,决定在世界范围内建立新的
货币秩序。世界经济再也不能由于一些国家不履行支付义务和摆脱国际分工而受到威胁了。所以会议决定,所有国家货币都应与美
元保有一个固定的汇率。美国政府许诺,任何时候都可用美元兑换黄金。为了管理这个体系,建立了一个专门的机构,即国际货币
基金(IMF)。
此外,国际复兴开发银行(世界银行)也随之诞生。它首先资助欧洲的重建,后来是资助亚洲、非洲和南美洲发展中国家。成
立这些机构的设想,出自美国国务卿亨利?怀特和约翰?梅纳德?凯恩斯。如果一个国家无法偿还它在国外的债务,那它就不必摧毁自
己的货币或宣告破产,而是可以向IMF求援,就可以在一定的条件下获得帮助。
为了使各国不必通过高关税和禁止进口来保护自己,国际大家庭于1948年签订了一系列条约,为世界贸易制定了有约束性的规
则:关税及贸易总协定(GATT)。根据GATT的规则,所有成员都禁止用过高关税对其他国家进行惩罚,或者用低关税进行奖励。这
些规则的制定,使世界贸易在1948年以后有了飞速的发展。
在1956年,西欧国家就商定了一个体系,以方便进出口贸易的结算,即欧洲支付同盟。1956年德意志联邦共和国、法国、荷兰
、比利时、卢森堡和意大利在罗马成立了欧洲经济共同体(EWG),即欧洲联盟(EU)的前身。
第19篇 全球化-统一的金融市场 正文
二战后的世界新秩序,对参与者很有好处,但这毕竟只涉及世界的一部分。
上世纪60年代的越南战争改变了西方国家本身:它们的社会和它们的经济。在美国,也在德国,年轻人不仅拒绝战争,也拒绝
美国文化。与此同时,他们还对市场经济和资本主义提出了疑问。
美国政府是靠举债进行那场昂贵而不得人心的战争的:不论是肯尼迪还是他的接班人约翰逊和尼克松都不敢大规模提高税收,
他们只好通过国债得到这笔钱。政府的支出大大超过它的储备,必然导致物价上涨。由于世界上其他国家的货币都同美元挂钩,所
以通货膨胀就席卷了全世界。尼克松总统最终不得不于1971年8月15日正式收回美元随时可兑换黄金的许诺,固定汇率的体制宣告破
产。
从1973年开始,汇率基本是自由的,货币和其他商品一样可以进行交易,价格根据供求关系上下浮动。
到了1973年,在理论界出现了一个分水岭。汇率应该放开的思想,实际上芝加哥大学的一位经济学家早就要求过,他的名字是
:米尔顿·弗里德曼。弗里德曼从根本上就认为,自由市场比政府更容易解决经济问题。弗里德曼要求政治家不应该再去干预经济
的运行;只是货币银行应该提供保障,让货币发行量和经济协调发展。所以,人们把弗里德曼的思想称为货币主义。
这是一个有利于弗里德曼思想传播的时代:1973年秋天,石油价格猛长。这加剧了欧洲和北美本已开始的经济发展减弱的势头
,最终陷入深刻的衰退之中。各国政府无法控制这一衰退趋势;特别是在欧洲,大规模失业现象笼罩了欧洲各国。
而石油国家突然又有了那么多的钱,他们必须在世界什么地方投资,于是,数百亿美元就在银行的帮助下流出边界。货币市场
(外汇市场)上增加了比过去更多的资源。
这期间,有两位政治家表现突出,而且均受到弗里德曼的影响:英国首相玛格丽特?撒切尔和美国总统罗纳德?里根。他们限
制工会的权利,出售国家财产,放宽资本的运作。这种"自由化"给予有钱的人和可以借到钱的人全新的可能性。金融市场时代随之
开始了。
今天,每天都有约15000亿美元在全球流动。投机商由此具有了很大的势力,甚至能够左右政治决策。比如1992年,英国银行想
把英镑和德国马克的比价固定在一定水平上。很多外汇商人却认为这个比价过高,并预言英国政府无法坚持这个汇率。他们为此投
入了数十亿美元上市。一个最著名的投机商就是美籍匈牙利人乔治·索罗斯(GEORGE SOROS),他买进了如此多的英镑,最后英国
政府不得不让步,开放了英镑的汇率并使英镑贬值。
现今的世界,实际就是一个统一的金融市场。不仅仅对钱来说边界越来越不重要,而且货物交易也越来越快捷,货运费用不断
下降。世界贸易总协定(GATT)自1994年以来变成为世界贸易组织(WTO),通过国际条约,逐渐降低关税和其他贸易壁垒。一句话
:物品的生产地的重要性越来越小了。
今天人们把这称为全球化:借助国际金融市场自由交换钱和物。当年在蛮荒地区个别部族中的劳动分工,现在已经囊括整个人
类。而少数还不能参与这个进程的国家,属于地球上最贫穷的地区。情况最严重的是非洲,那里的一些国家同世界其他地区相比,
仍然十分落后。
第20篇 极限经济如何持续发展
世界经济的发展并非没有极限:石油和地球上其他自然资源是有限的,而人类只有这一个地球。如果把地球破坏了,把资源用
尽了,那人类自己也就走到了尽头。世界经济的未来,从根本上就取决于人类是否学会应对这个问题。
自从一万年前经济起始时期开始,所谓的进步,或者是人类利用了新的自然领域,或者是改善对现有的领域更好的利用。经济
学家尼古拉斯?乔治库?罗根(1906-1994),在20世纪70年代初以十分明确的方式指出了经济的自然界限:人类为了活下去需要能源
为了饮食和取暖。这个能源储存在自然界,在动物、植物以及从山上流下的水中。我们在利用能源,办法是我们吃动物和植物,用
它们的毛和植物纤维做成服装。
但能源是不能创造也不能毁掉的;这个能源守衡定律(热力学第一定律),被物理学家所发现并证明。但不仅如此:能源每使
用一次其价值即随之缩小(热力学第二定律或熵定律)。每个人都可以做这个实验:把一盘热汤放在房间里,等待一段时间,汤的
温度变得和室温一样:汤中蕴藏的热量,即能源均散布在房间里。但这个热量却无法利用,甚至无法烧一杯咖啡。能源仍然存在,
但它已经散发在房间里,无法利用了。
人们需要的所有能源都是这样:"经济的运行就在于,"罗根写道,"把可用的能源不断变成垃圾,或者像人们现在说得那样:变
成污染环境。"世界要是不能连续得到一种新能源,即太阳能,它早已变成荒原。
人类在历史进程中,学会了如何更好地利用能源。罗根以普罗米修士命名的三项发明是:火、农业和蒸汽机,最后一项发明有
决定性意义。蒸汽机同时也包括其他的内燃机器(柴油和汽油发动机),使人类有可能利用太阳储存在地下的能量:煤炭,也就是
植物的化石和石油(远古时代动植物的残余)。由于有了煤炭和石油,经济在过去的200年才有了比过去更快速的发展;但它们的燃
烧也给环境带来了巨大的破坏,使世界气温变得混乱。这在今天已经发展到了什么程度,现在还没有人能够说清楚。另外,石油和
煤炭的储量也已开始下降。是否在100年或500年以后就会殆尽这同人类迄今的历史相比,是一个很短暂的时间。
世界经济如何继续发展,完全取决于人类是否学会如何对待自然的界限。问题是如此之大,很多有思想的人对此表示怀疑,悲
观地期待着人类的末日。但也有令人乐观的论据,人类面前有很多条道路可以走:寻找利用能源的新技术,限制人口的增长。只要
我们认真对待这些问题,经济科学就会为此做出重要的贡献。





