写作

    每一个写作者，如果不知道他为何而提笔，他所记下的文字便是漂浮在空中，不久就会消散在空气里。因为，如果文字没有一种目的来驱使它凝聚，它便无法完整，更无法独立存在。

    可是，很多时候，我们可能真的不知道自己究竟为何写作。

    一个孤独的生命诞生到世界上，意识到了他本质的无助，多少感到悲伤。他不甘于自己的生命如此渺小，如此没有份量，当他的时候到来时，便永远消失了。他不甘于自己如此若隐若现。他竭力想要在世上留下他存在过的证明。于是他所记下的文字，便是生命本能地为证明自己的存在而留下的印记。

    这是一种自发的，也是单纯的目的。我们希望被读到，被记住，被理解。这是生命的执着。

    可是，因这种单纯的原因而诞生的文字，虽然有许多是异常精致、美丽的，但人类的情感是如此丰富，它们在此间找不到自己的位置。很快，它们便会被淹没。不被人阅读，不被人倾听，生命的执着便会慢慢变为偏执，再转而毁灭自己。而当我们在世界的殿堂前静静地寻觅的时候，它们中的哪怕只言片语都不会留下。

    文字在过去，现在和未来都不只是一种工具。我们在驾驭它，让它为我们所用的时候，文字只是懒洋洋地被堆砌出来。文字在任何时候都可以退化到市井杂碎，也可以在任何时候造就神圣永恒。文字拥有这样一种神秘的力量，需要我们用诚恳的生活、认真的思考和谨慎的态度小心翼翼地去触碰。如此，在你面前留下的便不再是奇形怪状的符号。文字成为你心灵的延伸，好似琴键是钢琴家身体的延伸一般。这文字是如此珍贵，因为它已不再是死的，也不再是本能的。

    无数个深夜，为了与文字契合，我经历着各种难以言喻的复杂状态。写作无疑是一种十分痛苦的过程，如大师们，或数易其稿，无法定夺；或草稿成山，数十年伏案；如我者，或为了凝聚更丰满的内容，为与自己的思考一致，一句话可以推敲1个小时；或突然蹦出的慧言妙语，却不适于整体思路，思来想去，最后只好忍痛删除；或为了段落的衔接方式，为了整体的结构脉络，上蹿下跳，茶饭不思。等到十数个小时——甚至有些困难的文章达到数十个小时——之后，全文完成，看着它们的时候，实在很像产妇终于完成了自己的使命一般。据说母亲在看到孩子诞生的时候会感觉到自己在真实地活着；我们也一样凭着经我们之手降生的文字而感觉到自己是如此真实地活着。

    这些文字，并非如我们猜想的那样，作者熟稔了它们的一切秘密。因为你的心灵是无边无际的大海，你的文字的奥秘深藏其间。不穷尽一生的岁月孜孜不倦地探求，又如何能摸到它的一丝衣缕，嗅到它的一丝馨香？我和其他任何人一样，其实都是这文字的读者本身。如今的我，翻阅着曾经的我留下的文字，常常惊奇于文中透出的真诚美好，叹服于文中显露的沉静睿智。我恍若做梦，仿佛它们并非是我曾写下的，亦或是我要经历更多，在未来才能写下的。许多语句，我读着，不禁十分喜爱，反复诵读。我真切地听到，它们对着我诚恳地诉说，将真知灼见一一教诲于我。

    作家韩少功先生曾在《韩少功自选集》的自序里也如此写道：“眼前这个选本里，小说与散文都署着‘韩少功’的名字，但相当一部分在我看来已颇为陌生。往事依稀，我难以回忆起这些作品是怎样写出来的。它们的缺点和优点，似曾相识却足以令我惊讶。它们来自什么样的生活经验，来自什么样的知识启发，其中有些句子，因何种愚钝或何种机灵竟成了这等模样，都让我有几分茫然无知。”

    文字虽的确是我们写出来的，但如同“我们的孩子，都不是我们的孩子，乃是生命为自己所渴望的儿女”一般，这些文字是“凭借我们而来，却不是从我们而来；它们虽和我们同在，却不属于我们”。我们只是媒介，是听众，用我们的心灵做窝，让那些永恒与神秘之鸟栖息歌唱。

    写作是孤独的，不仅因为创造的行为大多是孤独的，孤独本身也激发了创造的力量。文字显现，我们的辛苦有了收获。可是除了我们，没有人倾听它，它会悲苦吗？我们的心灵也会变得偏执吗？我是困惑的，不安的。直到我看到了亨利·梭罗的《瓦尔登湖》，看到了他的《阅读》，我终于释然了，心中充满了安静和美好。梭罗虽然在谈阅读，但也思考着真正的文字是怎样被写出来的。他认为，真正的文字“是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，是永久的暗示，具有永恒的激发力量。”接着他写道：“它们之被群众阅读，有如群众之阅览繁星，至多是从星象学而不是从天文学的角度阅览的。”最后，他缓缓地说：“（…）作家，更均衡的生活是他们的本份，（…）。他们是广着人类的智力和心曲致辞的，向着任何年代中能够懂得他们的一切人说话的。”梭罗留下的文字，历经几百年，因为我能懂得他，他的文字与心灵便向我娓娓地诉说着。这种缘分，同样也会将我留下的文字带给其他懂得我的人，因为，我是谨慎地、认真地、倾尽一切才能地对着他们说话的。

2011-5-3